«Ai prefera să te căsătorești cu o femeie de șaizeci de ani decât să găsești o fată decentă! ”
Asta a țipat mama la mine în mijlocul curții, în fața unchilor mei, a vecinilor și chiar a livratorului de gaz.
Numele meu este Efra , am douăzeci de ani, am șase metri înălțime și m-am născut într-o mică fermă din Guanajuato, unde toată lumea știe totul înainte de a termina chiar să o experimentezi. La vârsta mea, majoritatea prietenilor mei se gândeau la Motociclete, bere și fete din clasa lor. Eu, pe de altă parte, devenisem bârfa preferată a orașului pentru că aveam de gând să mă căsătoresc cu Do Croma Celia .
Așa a numit-o toată lumea, nu pentru că era bunică, ci pentru că a poruncit respect. Se îmbrăca mereu elegant, vorbea încet și se uita la oameni de parcă i-ar fi înțeles cu adevărat. Avea bani, Da, dar nu a fost niciodată una care să-i umilească pe alții conducând un camion scump. Am întâlnit-o sudând un gard la o casă pe care o cumpărase la marginea orașului. Mi-am ars mâna pentru că eram neîndemânatic și, în timp ce toți ceilalți râdeau de mine, ea a fost singura care a venit cu apă, niște unguent și un calm care m-a dezarmat.
Din acea zi a început să mă trateze diferit.
Mi-a împrumutat cărți de afaceri pe care abia le înțelegeam. M-a învățat cum să pronunț cuvinte în engleză fără să mă fac să mă simt ignorant. Mi-a vorbit despre investiții mici, despre economii, despre gândirea înainte. Nimeni de vârsta mea nu m-a făcut să mă uit până acum. Cu ea, pentru prima dată, am simțit că viața mea ar putea fi mai mare decât atelierul, datoriile și pământul uscat al casei mele.
Și da, m-am îndrăgostit.
Nu rochiile ei. Nu casa ei. Nu banii ei.
M-am îndrăgostit de felul în care mă asculta de parcă aș valora ceva.
Când am mărturisit Acasă, aproape că am fost dat afară.
«Femeia aia te are sub o vrajă», a spus mătușa mea.
«Ceea ce vrei este o mamă, nu o soție», a scuipat vărul meu.
«Te va folosi și apoi te va arunca», a spus tatăl meu, rănit.
