Ploaia moale încă bătea pe fereastră când ultimul râs s-a estompat și casa din Guadalajara s-a liniștit în cele din urmă.Parfumul vinului, florilor și lumânărilor topite atârna greu în aer.
I-Lucia a fost drenat.
Mi-am dezlipit rochia albă, mi-am spălat machiajul de pe față și m-am gândit, în sfârșit, că mă pot odihni.
Dar în momentul în care m-am așezat pe marginea patului, trei lovituri slabe au răsunat prin ușă.
Cioc, cioc, cioc.
Am presupus că a fost Luis, soțul meu, vine în jos pentru un pahar de apă.
Când am deschis ușa, totuși, respirația mi-a prins.
Era Mariana-sora lui.
Treizeci, necăsătoriți, cu acel amestec ciudat de inocență și mister pe care nimeni din familie nu l-ar putea explica vreodată.
Purta o cămașă de noapte de culoare vin, cu bretele subțiri și își îmbrățișa o pernă veche la piept.
«Pot să mă culc cu tine în seara asta?»a întrebat ea încet. «Eu și Luis obișnuiam să dormim împreună când eram copii. Acum că e căsătorit … mă simt atât de goală.”
Am înghețat, cuvintele mă dezamăgesc.
Luis, care a urmat în urmă, a forțat un râs.
«Glumești, nu-i așa, Mariana?”
Dar ea s-a întors spre el, calmul ei deranjant.
«Vorbesc serios», a spus ea. «Voi dormi doar la mijloc. Așa știu că totul rămâne curat … și nu-mi va lipsi atât de mult fratele meu mai mic.”
Aerul s-a îngroșat. Am fost doar în casa Rosas o zi-începând o ceartă cu cumnata mea în noaptea nunții mele ar fi dezastruos.
Înainte de a putea răspunde, o voce a sunat de pe hol:
«Las-o să fie», a spus do Procra Rosa, soacra mea. «Doar pentru seara asta.”
Și așa sa întâmplat.
Luis dormea lângă perete, Mariana în mijloc, iar eu pe margine, privind în sus la tavan în timp ce ceasul lovea unul.
Aerul se simțea sufocant, greu, aproape viu.
De fiecare dată când Mariana se mișca, cearșafurile se periau de mine și tremuram.
Nu-mi puteam da seama dacă era frică … sau rușine.
Am închis ochii strâns, dorindu-mi ca până dimineață toate acestea să devină o poveste ciudată, de uitat.
Dar cândva în jurul orei două, m—am trezit la un sunet-șoapte moi, umede, care abia mi-au ajuns la ureche.
Apoi a venit cea mai slabă respirație… chiar în spatele meu.
Inima mi-a bătut atât de tare încât am putut să o aud.
Luis era încă adormit.
Șoapta a venit de la Mariana.
Am rămas înghețat.
Murmurele au devenit mai clare-disperate, aproape pledând.
Apoi o mână tremurândă și rece mi-a zgâriat spatele.
Mi-a prins respirația. Încet, m-am întors.
În lumina slabă, ochii Marianei străluceau-strălucitori și asemănători animalelor. Buzele ei se mișcau, mormăind cuvinte pe care nu le puteam descifra. Se apleca asupra lui Luis … mult prea aproape.
Apoi a venit un suspin înăbușit. Mariana și-a ridicat capul, iar ochii ei s-au întâlnit cu ai mei.
Nu știu ce am văzut acolo-goliciune, tristețe, ceva nu uman. Am vrut să țip, dar vocea mea a eșuat.
Ceasul a lovit un sfert și două. Și apoi am auzit-o-șoapta ei, fragilă ca fumul:
«Ți-am spus că nu-l voi împărți cu nimeni.”
Vântul a zguduit fereastra. Lumânarea pâlpâia.
Apoi tăcere.
Au trecut douăzeci de ani de la acea noapte. Uneori îmi spun că a fost un vis, că durerea mi-a răsucit amintirile. Dar când închid ochii, încă îi aud vocea. Acea șoaptă în întuneric:
«Ți-am spus că nu-l voi împărți cu nimeni.”
A doua zi dimineață, lumina soarelui curgea indiferent prin perdele. Aerul încă mirosea a flori ofilite. Luis nu s-a mișcat.
L-am scuturat. I-am strigat numele. A țipat până mi-a ars gâtul. Buzele îi erau reci. Pieptul lui încă.
Mariana zăcea lângă el, cu ochii deschiși, privind fix la tavan, nemișcată.
Când a intrat do Procroma Rosa, țipătul ei a răsunat prin casă. Vecinii au numit-o » heart atta:ck.»Poliția a fost de acord. Nimeni nu a menționat-o pe Mariana sau pata roșie de pe cămașa de noapte sau faptul că nu a vărsat niciodată o singură lacrimă.
Nu am spus nimic.
M-am uitat ca au dus Luis departe în timp ce Mariana strîns că perna vechi, murmurînd:
«Nu mă vei părăsi din nou, Luisito… nu mai.”
Câteva săptămâni mai târziu, ea a dispărut. Unii au spus că a plecat spre nord. Alții au șoptit că a fost văzută rugându-se la o biserică din Oaxaca, cu fața ascunsă sub un voal negru. Do Rosa nu și-a mai rostit niciodată numele. A ars cearșafurile, a înlocuit încuietorile și a binecuvântat întreaga casă.
Am plecat din Guadalajara La scurt timp după aceea și am jurat să nu mă mai întorc niciodată. Dar timpul și vina și întotdeauna cercul înapoi.
Aseară, după două decenii, am intrat din nou în casa familiei Rosas. Aceiași pereți de chirpici, aceleași perdele de dantelă, același portret sever al tatălui lui Luis care privea din sufragerie.
La etaj, în acea cameră, totul mirosea a praf și degradare și altceva nu am putut numi. M-am așezat pe pat, exact unde stăteam în acea noapte. Lemnul scârțâia și, pentru o clipă, mi s-a părut că aud un oftat slab.
Apoi am văzut-o.
Perna veche se plia frumos pe noptieră. Aceeași acoperire florală decolorată. Și într-un colț, un singur fir de păr lung și întunecat.
Pielea mea înțepată. Nu mai era nimeni acasă. Cu toate acestea, temperatura a scăzut, ceasul a lovit două, și o rafală măturat prin cameră.
«Luis…» am șoptit.
Numai tăcerea a răspuns. Apoi foșnind foi. O respirație.
Și o voce.
«Nu trebuia să te întorci, Lucia.”
M-am întors.
Mariana stătea acolo, palidă, cu ochii goi, purtând aceeași cămașă de noapte de culoare vin.
Ea a zâmbit.
«Acum este complet», a spus ea încet. «În sfârșit, noi trei din nou.”
Lumânarea s-a stins.
Ceasul s-a oprit.
Și ultimul lucru pe care mi-l amintesc a fost atingerea înghețată a mâinii ei—
și sunetul a trei respirații, mișcându-se la unison perfect.
