Soția mea este Priya și sunt căsătorit de șase ani. Avem doi copii mici și locuim cu părinții noștri în Kanpur. Sunt singurul fiu al lui Babuji, așa că a insistat să rămânem împreună. În plus, lucrez în Noida, și nu e sigur să părăsesc orfelinatul și copiii singuri.
Sănătatea lui Babuji a fost fragilă de când a căzut de pe schele cu mulți ani în urmă. Nu mai poate munci din greu, așa că își petrece zilele gătind, curățând și îngrijindu-și nepoții. Mama mea, Savitri, lucrează ca menajeră în Mumbai și o vizitează doar de câteva ori pe an. Când s-au născut copiii noștri, Babuji a purtat greul de a avea grijă de copii, astfel încât Priya și cu mine să putem lucra. Din respect, am rugat-o adesea pe Priya să vină repede acasă pentru a o ajuta, dar ea a făcut-o întotdeauna fără plângere.Priya este blândă și capabilă. Deși colegii ei o invită la cine sau la filme, ea vine întotdeauna acasă să gătească și să facă baie copiilor. Aș liniști-o: «suportă-o încă câțiva ani. Totul va deveni mai ușor când copiii vor crește. Ea dădu din cap, deși ochii îi erau obosiți.
Recent, Priya a început să sufere de dureri de cap, amețeli și oboseală. Într-o zi a vomitat la serviciu. I-am recomandat cu tărie să vadă un medic, dar a ezitat, îngrijorată de lipsa muncii și de risipa de bani.
Într-o seară, dor de casă, am pornit camera noastră de supraveghere de la Noida. Imaginea a înțepat: Priya dormea pe canapea, copiii se uitau la televizor, iar Babuji gătea singur. Aproape că am sunat să o cert, dar ceva m-a oprit. Priya nu și-a evitat niciodată responsabilitățile. Am reluat filmările și l-am auzit pe Babuji spunându-i vizitatorului că Priya s-a întors devreme pentru că avea o durere de cap teribilă și cel puțin s-a dus direct la culcare. I-a calmat pe copii și a făcut în liniște toată munca singur.
Închid, mi-e rușine. Mai târziu în acea noapte, am sunat-o pe Priya, care a respins-o ca fiind «doar rece.»»Dar nu am putut rămâne. Voi pleca de la serviciu a doua zi dimineață și mă voi grăbi să mă întorc la Kanpur. După multe convingeri, Priya a fost în cele din urmă de acord să viziteze spitalul.
La SAWGI din Lucknow, un doctor i-a examinat filmul RMN în lumină albă aspră. Vocea lui era constantă, fiecare vierme ca un ciocan. «o tumoare malignă pe creier. Intervenție chirurgicală imediată urmată de radiații și chimioterapie. Costul va fi în lakhs.”
Am strâns mâna Priyei, iar degetele ei reci s-au strâns în jurul meu. Babuji se aplecă de perete, tremurând. «Operațiunea este periculoasă?Mormăi el.
Doctorul dădu din cap. «Posibilă slăbiciune, pierderi de memorie, probleme de vorbire. Dar fără aceasta, tumora se va răspândi rapid.”
În drum spre casă, ploaia a stropit parbrizul. Babuji nu a spus nimic, dar apoi a deschis acasă o cutie veche: bijuteriile de nuntă ale mamei sale, un set de vase de argint. «Vinde-le», a spus el încet. «Salvarea Priya este mai importantă decât aceste bibelouri.”
În acea noapte, Savitri a sunat din Mumbai. Ea a promis că se va întoarce în seara următoare, aducând tot ce avea cu ea. Știu că familia noastră va lupta împreună.
A doua zi dimineață, am fixat o notă pe ușa noastră din față cu noul meu Cod UPI, «Priya este o operație urgentă pentru îndepărtarea unei tumori cerebrale. Te rog ajută-mă.»Mâinile îmi tremurau de rușine, dar nu aveam de ales. Colegii de la Noida au creat un grup de strângere de fonduri. Vecinii mi-au strecurat monede și bancnote mici. În schimb, vânzătorul mi-a înmânat 200 de yeni înfășurați într-o frunză de banană. «Hrăniți copiii», a spus el pur și simplu.
Priya m-a văzut îngrijorată și a șoptit cu un zâmbet slab: «nu te învinovăți. Știu că m-ai văzut dormind pe canapea. Slavă Domnului că ai refăcut caseta. Altfel, m-ai fi judecat pe nedrept.»Cuvintele ei m-au străpuns. Avea dreptate, iar camera m-a învățat prima mea lecție: să nu sari niciodată la concluzii fără să cauți adevărul.
În ziua operațiunii, Babuji a împachetat ouă și roti în zori și ni s-a alăturat în autobuz. Înainte de a intra în sala de operație, Priya a scos sutra mangal și a înmânat-o mamei sale. «Păstrează-l pentru mine», a spus ea încet. «Când mă întorc, dă-l înapoi.”
Am semnat formularul de consimțământ, inima îmi bate la cuvintele «risc de complicații… d3ath.»Savitri a citit Hanuman Chalisa ca ușile de oțel închise în spatele soției mele. Am stat în sala de așteptare timp de șapte ore agonizante. Mesajele colegilor mă mențin în poziție verticală «» lucrăm cu personalul pentru a obține un împrumut de urgență.»Chiar și vânzătorul de schimb a sunat să-mi amintească să rămân puternic.
În cele din urmă, a apărut un chirurg. «Am eliminat cea mai mare parte a tumorii. Starea Priya este stabilă, dar va avea nevoie de radioterapie ȘI chimioterapie.»Relieful m-a inundat. Babuji se întoarse, ascunzându-și lacrimile.
Când am văzut-o prima dată pe Priya în secția de terapie intensivă, capul ei era înfășurat în bandaje, tuburi peste tot. Am luat-o de mână și i-am șoptit: «sunt aici.Degetele i s-au zvâcnit, ochii i s-au deschis și o lacrimă i s-a rostogolit pe obraz. M-am stricat.
Recuperarea a fost lentă. S-a străduit să vorbească, numind odată fiica noastră «Mika» în loc de «Misha» și râzând de propria greșeală. Un videoclip pentru copii intitulat care prezintă desene cu «o mamă cu o coroană-capul ei bandajat. Micile victorii ne dau speranță.
Dar facturile au fost neobosite. Salariul meu abia acoperea cheltuielile. HR a aprobat împrumutul, vecinii au oferit monede, iar Salvatorul S-a întors cu facturi mototolite de la angajatorii ei. Chiar și argintăria lui Babuji a fost vândută. Fiecare Rupie avea un sacrificiu. Sunt sigur că voi împărți chitanțele cu donatorii, jurând să le respect încrederea.
Apoi faceți o altă glisare: raportul de patologie a dezvăluit un gliom de grad înalt. A fost nevoie de șase săptămâni de radiații și chimioterapie. Doctorul m-a avertizat: «pregătește-te mental. Va fi dificil.”
Am dat din cap. Nu era loc pentru slăbiciune. Am cerut un transfer temporar la Kanpur, lucrând tura de noapte de acasă, astfel încât să pot petrece câteva zile în spital. Nu eram puternic, dar nu mai aveam dreptul să mă prăbușesc.
Priya a început să-și piardă tatăl în timpul tratamentului. Într-o seară, mi-am ras capul mai întâi, zâmbind în oglindă. «Vezi, mă potrivesc acestui stil mai bine decât tine.»Pentru prima dată de la operație, a râs în hohote.
Viața în casa noastră s-a schimbat. Babuji i-a învățat pe copii să se rostogolească. Salvați tabelele de multiplicare forate cu melodii. Am folosit camera de supraveghere nu pentru a judeca, ci pentru a prețui: Priya a exersat mersul prin cameră, Babuji l-a ridicat pe nepotul nostru, mama a pus copiii la culcare. Fiecare moment obișnuit a devenit prețios.
Când colegii mei au sugerat să continuăm grupul de strângere de fonduri pentru alți pacienți, am fost de acord. Am redenumit cutia de la ușa noastră în » fondul Priya-pentru următoarea familie care are nevoie de ea”
Trei luni mai târziu, medicul a comparat noul RMN al Priya cu cel vechi. «Stabil. Nici o creștere nouă. Vom continua monitorizarea.Priya mi-a strâns mâna. Babuji tușea ușurat, iar Savitri șopti o rugăciune.
În drum spre casă, Priya s-a sprijinit de umărul meu în timp ce briza Gangelui îi ridica eșarfa. «Mi-e dor de bucătăria noastră», murmură ea. Funcționarul de schimb a fugit, apăsându-i pe turmeric și Jagger în mâinile ei. «Bea acest lapte», a insistat el. Priya l-a îmbrățișat și a plâns.
În acea noapte, am preparat ceai pentru Babuji și am mărturisit: «am certat-o odată pe Priya după ce am văzut-o dormind în fața camerei. Dar rebobinarea acestei imagini m-a salvat de greșeala ei.”
Babaji m-a mângâiat pe mână. «Fiule, toată lumea s-a enervat. Ceea ce contează este să înveți să observi cu atenție înainte de a judeca. Continuați să urmăriți cu răbdare.”
Am dat din cap. Poate: cel vechi era încă un drum lung, dar am învățat să mergem împreună–curajul lui Priya, puterea liniștită a lui Babuji, rezistența lui Savitri și propria mea trezire ca soț.
Era o cutie mică de plastic în colțul casei noastre cu scrisul de mână mâzgălit al tatălui meu. Pe oricine ai avea, dă-mi-l.”
Am zâmbit. În ziua în care am refăcut caseta, viețile noastre au luat o nouă direcție.
