În fiecare după-amiază, de obicei pe la ora două sau trei, Fiica mea Kavya mă suna.
Ea a născut cu doar zece zile înainte și a fost închisă acasă cu soțul ei în satul Bhawanipur, Districtul Barabanki, Uttar Pradesh. Vocea ei a tunat prin receptor:
— «Mamă, sunt epuizată… sunt îngrozită … te rog vino, Nu Mai Suport asta…»
Auzind aceste cuvinte ma spulberat complet, dar se uită la soțul meu, Sri Shankar, am respirat doar:
— «Stai. Fiica ta este proaspăt căsătorit; nu tam-tam despre socrii. Este obișnuit să fii acasă—lacrimile ei nu sunt surprinzătoare.”
Nu am putut găsi pacea. Noapte de noapte a sunat telefonul; nou-născutul a plâns de parcă i-ar fi fost rupt pieptul. Am plâns și eu, strângându-mă de inimă, dar m-am temut de bârfe dacă m-aș duce să o aduc.
Apoi, într-o dimineață, mi-am atins limita. Mi-am trezit soțul și am declarat ferm:
— «Trebuie să plec acum. Dacă socrii ei refuză, o voi duce pe Kavya acasă.”
Am accelerat de la Lucknow la casa părinților săi, la mai mult de treizeci de kilometri distanță. Când am ajuns la poarta cu gresie roșie, am văzut ceva care a făcut lumea să se încline. Totul s-a estompat și m-am scufundat pe podeaua Curții.
În centru zăceau două sicrie, așezate una lângă alta, învelite în alb și încoronate cu gălbenele; fumul de tămâie se încolăcea din altar și un corn funerar gemea.
Soțul meu a strigat disperat, m-a văzut și a strigat:
— «Doamne … Kavya!”
Fiica mea a murit în acea noapte…
Familia soțului ei nu ne-a informat după naștere. Cea mai mare cruzime a fost că lângă sicriul lui Kavya zăcea un al doilea sicriu mic învelit în alb: nepoata mea nou-născută fără nume, copilul lui Kavya și Rohit Yadav.
Am țipat și m-am aruncat spre acel sicriu mic, crud de durere:
— «De câte ori m-ai sunat, copilă? De ce nu am ajuns acolo la timp să te salvez… cum au putut să-mi ascundă asta atât de crud…»
Vecinii au început să mormăie:
— «Aseară a plâns, dorind să meargă la Spitalul Raional Barabanki, dar socrii au insistat să rămână, spunând că menstruația sutak nu s-a terminat—doar unsprezece zile—și nu ar trebui să plece. Au avut încredere în moașă (Rose) și i-au dat frunze de plante pentru a opri sângerarea. Până când lucrurile s-au înrăutățit, era prea târziu…»
Corpul meu a amorțit. Soțul meu stătea rigid; Doamna Kamala Devi (soacra lui Kavya) și Domnul Mahendra și-au evitat fețele și au mormăit: «vechile obiceiuri.”
Văzând cele două cadavre zăcând în curte a făcut lumea să se învârtă. Din cauza ritualurilor oarbe și a asprimii socrilor, fiica și nepotul meu au avut un sfârșit tragic…
— Opriți incinerarea; salvați adevărul
Coarnele funerare tăiau Briza dimineții și gălbenele străluceau galbene, aproape orbindu-mă. Abia stabil, am fugit în mijlocul curții și am oprit mormântul funerar.
— «Nimeni nu se va atinge de Kavya sau de copil! Oprește-te acum, Te implor!”
Doamna Kamala Devi a încercat să mă împingă deoparte:
— «Obiceiul dictează că trebuie duși imediat la râu—»
Am aruncat deoparte Giulgiul alb, amețit de furie:
Ce obicei permite unei mame nou-născute să plângă noaptea fără să cheme o ambulanță?
Ce tradiție interzice unei mame să-și ducă fiica la spital?
Am format 112. Tonul operatorului a fost măsurat, dar decisiv pe fondul situației de urgență:
— «O unitate din apropiere va fi acolo în curând.”
Apoi am sunat la 181, linia de asistență pentru femei. În zece minute, un vehicul al Poliției din Uttar Pradesh de la stația Ramnagar s-a rostogolit în curte. Sub-inspectorul Verma și două femei au ieșit și au ordonat oprirea imediată a ritualurilor și înregistrarea unui raport.
«Familia a produs certificate de naștere și înregistrări prenatale. Cine a asistat-o aseară? A fost chemată ambulanța 108?»Verm a cerut.
Rohit Yadav, soțul lui Kavya, transpira și continua să se uite la mama sa. Doamna Kamala mormăi:
— «Era fragilă, încă în perioada sutak, nu avea voie să plece. Moașa satului a dat frunze pentru a opri sângerarea…»
— «Numele moașei?”
— «Shanti, casa de la capătul benzii.”
M-am uitat Rohit direct în ochi și ia spus:
— «Fiica mea suna în fiecare seară, la două sau trei dimineața. Am jurnalele de apeluri.”
Ofițerul apăsat o hârtie în mâna mea:
— «Mătușă, te rog semnează aici. Vom opri incinerarea.”
Înainte ca orice ritual fluvial să se poată întâmpla, ambele cadavre au fost sigilate și duse la Spitalul Districtual Barabanki pentru autopsie în conformitate cu secțiunea 174 CrPC, deoarece decedatul a fost căsătorit mai puțin de șapte ani și au existat semne de refuz al ajutorului medical de urgență.
În timp ce ambulanța își alunga sirena țipând, zvonul a căzut peste cartier ca frunzele uscate.
M-am așezat pe trepte, cu lacrimi tăindu-mi obrajii. Sri Shankar a pus o mână tremura pe umărul meu:
— «Tu … îmi pare rău. Întotdeauna am crezut că nu ar trebui să facem probleme cu socrii…»
«Nu este momentul să ne cerem scuze. Este timpul să caut dreptate pentru fiica mea», am spus, cu voce aspră ca șmirghelul.
Sunita, un lucrător ASHA de la Centrul de sănătate, a sosit fără suflare:
— «Aseară am auzit vecini spunând că Kavya este bolnavă. Am sunat la 108 în mod repetat, dar ușa a fost înșurubată din interior. Am bătut și doamna Kamala a spus, ‘ Stai.»Am încercat și pe Rohit, dar telefonul lui era oprit…»
Tăcerea a căzut și Curtea a devenit grea. Rohit își înclină capul și apucă marginea altarului.
La morgă, medicul șef a spus că autopsia va fi imediată, prioritizând «moartea maternă.»Dr. Tripathi m-a privit cu amabilitate:
— «Din simptomele și sângele de pe pat, se pare hemoragie postpartum (PPH). Cu oxitocină, fluide intravenoase și transfer rapid, rezultatul ar fi putut fi diferit.”
Vederea mea încețoșată. Apelurile nocturne, suspinele din spatele unei uși încuiate … totul se simțea ca o lamă rece.
Subinspectorul Verma a înregistrat un FIR preliminar în conformitate cu IPC 304a (de:ath prin neglijență), IPC 336/338 (acte periculoase) și secțiunea 75 (cruelty to children) din Legea JJ referitoare la d3ath al nou-născutului. El a scris, de asemenea, SDM solicitând o anchetă judiciară în d3ath postpartum nenatural.
Kathryn a strigat:
— «Ei vor să rui: n numele familiei mele!”
Verma a răspuns calm:
— «Vrem să prevenim un alt de: ath cauzat de practica dăunătoare.”
În acea după-amiază, moașa Shanti a fost chemată la secția de poliție purtând o pungă de pânză bătută cu rădăcini și o pulbere gri-maronie.
«Am tratat-o ca pe propria mea mamă, bunica mea…» a început ea.
«Știi că PPH are nevoie de medicamente și lichide care contractă uterul, nu de frunze și ritualuri, nu-i așa?»a întrebat ofițerul, cu răceală.
Shanti a deschis gura și apoi a închis-o; confuzia i-a întunecat ochii.
M-am uitat la ea, nu mai furios, doar obosit:
— «Tradiția ar trebui să protejeze ceea ce este frumos, să nu fie lama care oprește accesul la îngrijire.”
În acea noapte m-am întors la Lucknow pentru dosarele de sarcină: cardul de îngrijire prenatală (ANC), ecografia de luna trecută și nota care semnala «risc de PPH.»Paginile erau rupte. Medicul a recomandat livrarea într-o unitate echipată pentru hemoragii. Am purtat acele hârtii într-o pungă peste umăr și m-am mototolit la ușă. Sri Shankar m-a ridicat și pentru prima dată l-am văzut plângând ca un copil.
În dimineața următoare s-a terminat autopsia. Raportul provizoriu a citat sângerări masive și insuficiență cardiacă; insuficiență respiratorie neonatală; hipotermie suspectată din cauza îngrijirii inadecvate.
Verma mi-a spus:
— «Vom trimite probe de plante pentru toxicologie. Rohit, Kamala, Mahendra și Shanti au fost chemați. Incinerarea este interzisă până când SDM finalizează procedurile.”
Am prins marginea scaunului:
— «O voi duce pe fiica mea la casa mamei mele pentru rituri. Nimeni nu mă va opri acum.”
Verma dădu din cap:
— «În cadrul CrPC, părinții biologici au drepturi atunci când familia soțului este investigată.”Când cele două sicrie au ajuns la Lucknow, vecinii s-au adunat de-a lungul aleii. Nimeni nu vorbea; mâinile pluteau pentru a atinge colțul capacelor de parcă le era frică să le trezească. Sunita a pus un șal roșu-culoarea preferată a lui Kavya-peste sicriu. Am îngenuncheat și i-am strecurat telefonul în mână, apelul ratat din acea dimineață încă pe ecran. Deși era întuneric, fiecare inel ratat a mărturisit ce s-a întâmplat.
În timpul rugăciunii, preotul a cerut:
— «Mâine ne vom prezenta în fața Comisiei pentru femei, vom depune o petiție pentru a pune capăt restricțiilor extreme și pentru a face obligatorii controalele medicale postpartum. Suferința lui Kavya nu trebuie să fie nemaiauzită.”
Ulterior, a fost convocată o audiere provizorie la Barabanki SDM. Rohit își ținea capul aplecat, vocea rupându-se:
— «M-am speriat, mamă. Am crezut că vecinii mă vor bate joc dacă o duc la spital în timpul sutak … m-am înșelat.”
L-am privit drept în ochi.
— «Dacă te-ai înșelat, vei răspunde pentru adevăr. Semnați acest lucru: de acum înainte, orice livrare la domiciliu trebuie urmată de nașterea în spital. Scuzați-vă—nu este nicio rușine să sunați la 108.”
SDM a fost de acord.
— «O vom nota în minutul comunității și vom anunța Asociația panchayat și neighbourhood.”
Doamna Kathryn a fost tăcută mult timp. Apoi a pus cheile casei înaintea Mea:
— «Nu merit să le păstrez. Când ritualurile se termină, agățați fotografia de nuntă a lui Kavya în sala principală.”
Am închis ochii. Lacrimile nu au venit ca scuze, ci ca o eliberare de furie.
În acea noapte m-am întors la Banca Gomti. Cerul era auriu și două fire subțiri de cenușă albă pluteau peste apă, aproape fără sunet, de parcă furtuna nu ar fi sosit încă. Domnul Shankar a ținut strâns mâna soției sale. Am ascultat șoaptă vânt printre copaci, care transportă pledoaria de noapte moale fiicei mele timp de două sau trei ore:
«Mamă, sunt atât de obosită… mi-e frică…»
Am răspuns slab, ca un mesaj trimis la vid:
«Odihnește-te acum. Mama va face ceea ce trebuie făcut.”
La întoarcere m-am oprit la Centrul de sănătate. Sunita a fost lipirea un nou poster:
«După livrare-nu fi singur. Sună la 108.”
Numerele 112 și 181 au fost tipărite dedesubt. Am luat un teanc și am decis să merg din ușă în ușă în Bhawanipur cu Sunita și grupul de femei. Ușile încuiate în acea noapte trebuie deschise la luminile de urgență data viitoare.
În acea seară am așezat fotografia lui Kavya în cel mai sacru colț și am aprins o lampă mică. Flacăra strălucea constant și nu ar di: e. am murmurat copiilor și nepoților mei,
«Mâine voi depune un alt proces, voi cere custodia probelor și voi lansa o campanie «nu închide ușa când o mamă strigă după ajutor». Durerea noastră va deveni o cale pentru alte mame.
