Când mama lui Abi este internată la spital din cauza durerii intense și a febrei Mari, i se spune că mama ei are nevoie de o intervenție chirurgicală. Abi este gata să joace rolul fiicei care o susține până când mama ei face o cerere ciudată: ca Abi să meargă acasă și să ardă un caiet. Ce este în notebook și de ce este atât de important?Când mama mea a coborât cu febră și dureri de stomac intens ascuțite, amândoi ne-am temut de cel mai rău, dar nu am vrut să mergem încă la spital.»Abigail», a spus mama, sprijinindu-se pe canapea, «lasă-mă să iau niște analgezice și să mă odihnesc și, dacă nu se îmbunătățește, atunci vom merge la spital. Bine?»Am dat din cap. Nu am vrut să-l forțez pentru că mama mea ura spitalele. Deci, până când a fost necesar, urma să o evităm. Dar lucrurile au luat o întorsătură în mijlocul nopții când febra mamei s-a agravat.
«Este timpul, Abi», a spus ea, strângându-și pijamalele în agonie.
«Este apendicită», a confirmat medicul. «Și nu știu cum te-ai descurcat, Diana. Trebuie să te operăm cât mai curând posibil. Voi pune asistentele să te așeze și să te pună pe o perfuzie.»
«Când va avea mama o intervenție chirurgicală?»Am întrebat nervos.
«Mâine dimineață», a spus doctorul. «Nu mai putem amâna.”
Am stat cu mama, moțăind pe fotoliu în timp ce se așeza pentru noapte. A doua zi dimineață, când asistentele au pregătit-o pentru operație, am putut vedea cât de nervoasă era.
«Mamă, va fi bine», am spus, luându-i mâna. «Ei fac asta tot timpul. Este o procedură de rutină.”
Ea dădu din cap, dar ochii îi erau largi de frică. Apoi, chiar înainte să o ducă în sala de operație, m-a apucat de mână, strânsoarea ei surprinzător de puternică pentru cineva care suferea atât de mult.
«Abi, nu sta aici. Nu mă aștepta», a spus ea, cu vocea tremurând. «Te rog, dragă, du-te acasă și arde-mi caietul. E cea neagră de lângă patul meu. Dacă mi se întâmplă ceva, Abi, am nevoie de cartea aia dispărută.”
Am clipit, confuz de cuvintele ei.
«Mamă, despre ce vorbești? Vei fi bine. E doar apendicită.”
«Știu asta», a oftat ea. «Dar Abigail, am nevoie să-mi promiți. Arde-o. Nu o citi și nu o parcurge. Dar arde-o. Când o să ies pe partea cealaltă, o să-ți explic. Dar pentru moment, fă cum îți spun.”
«Bine, mamă», am spus, strângându-i mâna. N-am vrut să intre în operație gândindu-mă la carnețelul ăla. «Promit.”
Ușurarea s-a spălat pe fața mamei mele în timp ce mi-a dat drumul la mână, permițând infirmierilor să o îndepărteze.
Am stat nemișcat o clipă, încercând să procesez ceea ce tocmai se întâmplase. Să-i ard carnetul? Ce ar putea fi, eventual, în ea că ea a fost atât de disperat să distrugă?
Știam că mama mea va fi în operație pentru o vreme și că va fi în recuperare după aceea. Așa că, când curiozitatea mea nu a putut fi zdruncinată, am condus acasă.
«Ce este atât de important la acest caiet?»M-am întrebat când am condus. «Ce secrete ascunde?”
Am găsit CAIETUL exact unde a spus că va fi: pe noptiera ei, lângă un pachet de creioane cu cărbune și căptușeli fine. Era o carte neagră, legată în piele, fără urme.
«Îmi țin promisiunea și nu te deschid?»Am întrebat cartea. «Sau aflu ce secrete ai?”
Apoi, înainte să mă pot opri, am deschis-o.
Prima pagină mi-a luat respirația. Era o schiță a tatălui meu, uitându-se la mine cu ochii atât de plini de viață încât părea că era chiar acolo, în cameră, cu mine. Am întors pagina și acolo era din nou, zâmbind, cu brațul aruncat dezinvolt peste spătarul unui scaun. O altă pagină, un alt portret. Fața lui din orice unghi, în fiecare expresie.
«Ce naiba…» am murmurat.
Am continuat să întorc paginile, din ce în ce mai repede, până când mi-au tremurat mâinile.
Ultima pagină a avut loc o singură propoziție în scrisul de mână mic mamei mele:
Te-am iubit, Adam. Chiar și atunci când nu m-ai iubit înapoi.
«Uau», am spus, scufundându-mă pe podea.
Mama își turnase inima și sufletul în acel caiet, capturând fiecare detaliu al bărbatului pe care îl iubise și îl pierduse. Și acum, în fața unei operații, era îngrozită că ar putea afla cât de profund îl iubise.
«Doamne, mamă», am spus.
N-am putut s-o fac. Nu puteam să ard CAIETUL și să șterg toată dragostea și durerea pe care ea le-a pus cu grijă în fiecare imagine. În schimb, l-am dus cu mine la spital.
Nu se putea ca altcineva să apară la spital. Bunicii mei locuiau prea departe, iar tatăl meu abia ne-a vorbit de la divorț.
Când am ajuns, mama era încă în recuperare, palidă și amețită, dar foarte vie. M-am așezat lângă ea, ținându-i mâna în timp ce se trezea încet din anestezie.
«Ai ajuns la carte, Abi?»a reușit să spună.
«Am făcut-o», am spus. «Dar nu am putut să-l ard.”
Ochii ei s-au umplut de lacrimi și, pentru o secundă, am crezut că este supărată pe mine. Dar apoi, mi-a strâns mâna slab și mi-a zâmbit puțin.
«E în regulă, dragă», șopti ea. «Pur și simplu nu am vrut ca tatăl tău să-l găsească dacă mi s-a întâmplat ceva. Nu am vrut să creadă că sunt…»
«Nebun? Patetic? Trist?»Am terminat pentru ea. «Mamă, nu ești. L-ai iubit, și nu e nimic în neregulă cu asta. Ne-a părăsit pe amândoi când a ales să aibă acea aventură.”
Oftă, ochii închizându-se din nou în timp ce a adormit.
«Îmi pare rău că am citit cartea», am spus când mama s-a trezit mai târziu în acea zi.
«Este în regulă, dragă», a spus ea, întinzând mâna după un pahar cu apă. «Nu am vrut să știi pentru că și tu ai fost atât de rănit de el. Nu am vrut să știe nimeni. A fost doar modul meu de a face față.”
Am dat din cap. Am încercat să găsesc cuvintele potrivite, dar nimic nu mi s-a simțit bine în gură.
«Aceste desene sunt incredibile, Mamă», am spus. «Modul în care l-ai capturat a fost altceva. E ca și cum ar fi fost chiar acolo, în fața mea.”
Un zâmbet slab îi trase buzele în timp ce tresărea de durere.
«Am petrecut ore pe cele, Abi,» ea a spus. «După ce a plecat, nu m-am putut opri să mă gândesc la el. Dar am citit despre scrierea durerii și durerii. Am aflat că nu o pot scrie, dar o pot desena. Nu cred că durerea a plecat. Dar a făcut diferența.”
«Este în regulă să rănești», am spus. «Este în regulă să simți tot ce ai simțit, mamă. Adică, l-ai iubit de când erai ce? Optsprezece? Nu e ceva de care să-ți fie rușine.”
«Am fost atât de speriată», a mărturisit ea, «că, dacă nu voi trece prin operație, s-ar putea să găsească acel caiet. Și nu am putut suporta gândul că el știe cât de mult îmi pasă încă, chiar și după toate.”
«Nu va afla despre asta, mamă», am promis. «Când pleci de aici, poți decide ce să faci cu caietul. Dar pentru moment? E doar un secret între noi doi.”
Ea a zâmbit și a dat din cap.
«Mulțumesc, dragă», a spus ea. «Asta înseamnă mai mult pentru mine decât știi. Acum, poți să-mi aduci niște jeleu sau ceva? Am nevoie pentru a obține acest gust anestezic metalic din gura mea.”
«Vine imediat», am spus.
Am lăsat-o pe mama sprijinită de pernele din patul ei de spital. Știam că s-a luptat când tatăl meu a cerut divorțul, dar nu credeam că durerea ei se simte atât de profund.
Cel puțin acum, este în aer liber, și putem vorbi despre asta.
