«Ți-ai pierdut toată frica?!»
«Ți-ai pierdut toată frica?»! Strigă Oleg, aruncând telecomanda pe podea, astfel încât plasticul să se spargă în bucăți. Furia din vocea lui nu era doar furie-era o amenințare, o promisiune a ceva mai rău.
Alyona s-a retras, dar a rămas în picioare. Spatele lui se sprijinea de marginea mesei. Știa tonul ăsta. Îi era dureros de familiar. A fost semnalul pentru începutul unui alt ciclu: țipete, amenințări, lovituri pe pereți, apoi sticle, vase murdare, fum de țigară și mirosul transpirației bărbaților. Și străini în casă care râd de parcă totul ar fi bine.
«Ți-am spus să nu te bagi când sunt cu băieții!» A continuat, lovindu-și pumnii pe masă. Cana de cafea s-a răsturnat și o băltoacă întunecată s-a întins pe fața de masă. — Nu te mai preface că ești regină! Vrei atenție? Câștigă-l!
Cuvintele lui erau familiare, ca un film vechi pe care îl văzuse de prea multe ori. Dar astăzi, ceva din interiorul ei s-a rupt. Nu putea suporta.
«Și tu?» Întrebă Alyona, aproape în șoaptă, dar fiecare silabă era la fel de precisă ca un cuțit. «Ce meriți?» O casă în care nu ești respectat? O soție care s-a săturat de tine și de prietenii tăi? Sau un fiu care este timid de tine?
A înghețat. Pentru o clipă părea că va lovi. Dar nu au fost lovituri. Doar o privire plină de neînțelegere, furie și poate chiar teamă că nu-i mai era frică.
— Ești terminat?! «Oprește-te!» a strigat el, făcând un pas înainte.
Nu a tresărit.
«Încearcă să-l atingi.»
A fost odată în tăcere
După scandal, Alena a ieșit pe balcon. Ploaia cădea într-un perete gros, lovind balustrada de fier. Aerul era saturat de umiditate și frig. O ceașcă de ceai pe jumătate terminat era rece pe o masă mică. Căldura a dispărut de mult. La fel și pacea.
Erau mai multe strigăte în camera din spatele lui. Din nou. Era ca și cum totul se repeta în același program. Nu a mai fost surprinsă. A devenit un obicei, dureros și sever, ca o dependență.
Alyona s-a săturat să se teamă. M-am săturat să simt că fiecare cuvânt, fiecare pas din casă devine o amenințare. Obosit de a vedea fiul ei tresări la o voce tare de sex masculin. M-am săturat de faptul că ceea ce ar fi părut iad pentru alții a devenit normal pentru ei.
Oleg a fost diferit odată. Sau a crezut că era diferit atunci? Era chipeș, isteț, curtat ca un personaj de film. Credea în dragoste, în fericire, în familie. Dar apoi, a fost ca și cum cineva ar fi stins lumina. Prima lovitură este pe masa de lemn. Al doilea este pe peretele de lângă ea. Al treilea este deja pentru ea.
Și de atunci, lumea a fost diferită. A devenit mai greu. Mai întunecat.
Ochii copiilor
— Mamă, de ce e supărat Tata? Întrebă Misha încet, așezată în poală. Vocea lui era atât de mică, atât de încrezătoare, încât Alyona a simțit ceva sfâșiind înăuntru.
Ce ar trebui să spun unui copil care nu știe încă ce este durerea reală? Tata este obosit? Că furia este o slăbiciune? Sau că uneori chiar și oamenii buni devin străini?
«El doar… nu știe să fie amabil, dragă», șopti ea, sărutându-și fiul pe frunte. «Dar nu ești așa.» Ești amabil. Și vei fi mereu.
Misha dădu din cap. A luat-o de mână. Și apoi și-a dat seama că de dragul lui nu va mai tăcea. De dragul lui, ea trebuie să găsească puterea de a ieși din acest coșmar.
Soluția este sub piele
Oleg a plecat dimineața. Fără scandal. Fără cuvinte. Tocmai a trântit ușa. De parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. De parcă ar putea lăsa totul în urmă. Dar Alyona știa că acesta era doar începutul.
Ea a colectat documentele. Toate certificatele, notele medicilor, fotografiile vânătăilor, Desenele copiilor în care casele nu aveau ferestre și fețe cu ochii goi. Nu știa cum să plece cum trebuie. Dar știa mai bine decât să meargă cu mâinile goale. Nu fără protecție. Și nu în tăcere.
A lăsat un bilet sub pernă.:
«Crezi că glumesc? Nu mai sunt ținta ta. Și nu mobila ta.»
Nu mă mai suna.
A sunat Oleg. Mult. Apoi a amenințat. Apoi a plâns. Uneori au existat suspine, alteori amenințări, alteori motive.
«Ai stricat totul, bine?! — a strigat o dată.
— Nu, Oleg. Ai stricat totul. Tocmai am ieșit de sub dărâmături.
A cerut divorțul. A luat copilul. M-am mutat într-un apartament închiriat unde ferestrele erau curate și pereții nu țipau. Misha râdea acolo. Și Alyona s-a simțit ușoară pentru prima dată în ani. Genul de care uitasem cu mult timp în urmă.
Unde nu există frică
Un an mai târziu, a întâlnit un bărbat. Calm. Politicos. Nu un prinț, ci un bărbat. Vorbea încet, fără patos, fără să se joace cu forța. O ținea de mână, nu strâns, ci încrezător.
Misha l-a privit cu grijă la început.
«Nu va țipa?» «Ce este?» a întrebat el într-o zi.
— Nu, puștiule. Acum suntem într-un loc unde nimeni nu țipă.
Ușă închisă
Ultima dată când l-a văzut pe Oleg a fost la o ședință de judecată. A venit nebărbierit, într-o cămașă șifonată, cu ochii plini de răutate. A încercat să înfățișeze victima: a clătinat din cap, a oftat tare, s-a plâns judecătorului de «acuzații imaginare
Alyona nu asculta. Degetele ei strângeau fotografii, rapoarte ale medicilor, desene pentru copii—dovezi ale vieții pe care o lasă în urmă.
Judecătorul s-a uitat la ea, apoi la Oleg. A început să vorbească, dar i s-a rupt vocea. Nu mai putea juca rolul omului care nu fusese niciodată.
— Domnule M…, — judecătorul a spus calm:»ai observat că copilului tău îi este frică de tine?»
Verdictul a fost clar: copilul rămâne cu mama sa. Plângerea a fost respinsă.
Ușa holului s-a închis în spatele lui. Pentru totdeauna.
Un apartament cu pereți albi
Prima dată în noul apartament a fost ciudat. E prea liniște. Alyona nu mai cunoștea o asemenea tăcere de ani de zile.
S-a trezit ascultând… nimic. Doar pace. Am auzit ceasul ticăind, iar Misha râzând în baie. Nimeni nu trântea ușile. Nu am aruncat telecomenzi. Nu a călcat ca proprietarul cuștii.
În fiecare zi își amintea unde fusese și unde se afla acum.
Acum e acolo. La fel și Misha.
Fiul ei a început să prindă viață. Joacă. Trage. Într-o zi a desenat: «eu, mama și o pisică.» Nu aveau pisică.
«Este doar pentru a completa imaginea, — a spus Misha și a zâmbit.Cine ești acum, Alyona?
«Și cine ești acum?» — a întrebat un prieten cu care nu mai vorbiseră de mult.
Alyona s-a gândit la asta.
— Sunt femeia care a ieșit, — a spus ea. — Și nu va mai renunța.
Când a sunat din nou
Un an și jumătate mai târziu.
Sună. Numărul era necunoscut. Ea a făcut clic pe » accept.»
— Bună, eu sunt…— vocea era familiară.
Oleg.
«Îmi … pare rău.» Nu așa trebuia să fie. Ești bun. Am fost un prost.
A tăcut.
— Poate ne mai vedem? De dragul lui Misha?
— Misha nu este trofeul tău. Și nu sunt fostul tău soț. Sunt femeia pe care o pierzi în fiecare zi. Și acum l-am pierdut complet.
Am renunțat la apel.
A venit la școală
A așteptat în afara școlii.
— Mish! «Haide», a sunat el.
Băiatul se întoarse. Am aflat. Și … nu a fugit.
Alyona se îndrepta repede spre el. Oleg se uită la ea cu speranță.
«Sunt aici doar pentru a vorbi.»…
— Prin tribunal. Prin intermediul unui avocat. Prin depărtare.
Misha a venit și a luat-o de mână.
«Mergem acasă, — a spus el.
Nu va mai fi la fel.
Uneori visa la vechea casă. Unde țipetele erau norma și frica era aerul. Unde în fiecare seară începea cu întrebarea: «ce se va întâmpla astăzi?».
S-a trezit transpirând. Lângă el este Misha.
Și apoi ea ar șopti:
«Nu va fi la fel. Și mulțumesc lui Dumnezeu.
O scrisoare către mine
«Alyona. Ești în viață. Nu ești rupt. Ți-ai scos fiul din întuneric. Ai supraviețuit când toată lumea a spus: «Ai răbdare.» Și nu ai suportat asta. Ai început să trăiești.
Nu datorezi nimănui nimic. Doar pentru mine. Și fiul meu. Ești acasă. Unde te iubesc.
Cu dragoste, tu.»
Unde este lumina
Există perdele cu dinozauri în noul lor apartament. Flori în ghivece. Magneți pe frigider.
Erau doi. Apoi trei. Și cel mai important, erau liberi.
— Mamă, putem râde cu voce tare acum?
«Poți, puștiule. Și este necesar. Pentru că suntem acasă.
