Acul mi-a săpat brusc omoplatul. Marina și — a coborât încet picioarele pe placa de rulare a căruciorului-era doar puțin departe de casă. Seara de iarnă a învăluit orașul în întuneric, felinarele au aruncat cercuri slabe de lumină pe asfaltul umed.
Aritmia nu o mai speria-era obișnuită de mult cu aceste nereguli toracice. O persoană se obișnuiește cu totul. Dar a fost diferit. Simțeam că ceva rece și străin mă strângea din interior, privându-mă de aer.
Marina a ieșit la stația de autobuz și s-a așezat pe o bancă. Trecătorii s-au grăbit să treacă, înfășurați în eșarfe și jachete, ascunzându-se de vântul aspru. Stătea liniștită, urmărind fulgii de zăpadă care scânteiau în lumina lămpii. Picioarele îi erau amorțite în cizmele ei calde, dar cu greu simțea frigul.
«Ei bine, Marina … am ajuns acolo», mi-a trecut prin cap. Nu exista teamă în acest gând, ci doar oboseală profundă.
Chipul lui Artyom, fiul ei, i-a apărut în fața ochilor. A ieșit confuz din cabinetul medicului, cu obrajii înroșiți.
— Mamă, trebuie să ne operăm urgent. Doctorul spune că abia aștepți.…
Și-a lăsat telefonul acasă. Dar el a întrebat: «ia-o întotdeauna!»Doar o singură oprire-care este diferența, iarna sau vara? Era posibil să mergi.
«Acum va fi supărat», se gândi ea, parcă din exterior.
Deodată, parcă cineva ar fi sunat-o cu o privire. Din furtuna de zăpadă, din întuneric, o minge mică de blană îmbibată i-a venit chiar în picioare. Ochii lui verzi ardeau ca două lumini.
— Pussycat, — șopti Marina.
Pisica a sărit ușor lângă el și s-a așezat pe bancă. Nu se considerase niciodată iubitoare de pisici—s-a întâmplat că cărările lor nu se mai încrucișaseră până acum. Și acum abia se ținea de margine, iar lângă ea era acest animal bătut.
S-a apropiat. Ochii lui erau ca două stele transparente de smarald, atât de adânci încât l-au atras înăuntru. Marina nu putea privi în altă parte. Mirosul de vanilie a umplut aerul. Un miros ciudat, dar liniștitor.
Durerea a dispărut la fel de brusc cum a venit. Corpul a devenit din nou al său. Spațiul a încetat să plutească. S-a ridicat.
Pisica a rămas pe bancă. Miracolul s-a risipit. În fața ei era din nou un vagabond obișnuit—murdar, cu bulgări de gheață în blană, cu ochi reci. Chiar acum, încă străluceau cu ceva din altă lume.
Marina aplecat, l-au luat și l-au îmbrățișat la ea:
«Locul tău nu e aici.» Să mergem acasă. Dimineața va rezolva totul. După cum se spune, noaptea este pentru îndoieli, ziua este pentru decizii.
Acasă, s-a dovedit că era o jumătate de haină, gri, pătată de vârstă, cu lână lipicioasă de frig. S-a lăsat blând spălat și uscat. Părul moale, asemănător perlelor, a fost dezvăluit sub masca pufoasă. A mâncat cu grijă, ca un adevărat aristocrat, apoi s-a întins pe un scaun și a adormit instantaneu.
Marina l-a privit mult timp înainte să se culce singură. Nu i-a spus niciun cuvânt fiului ei. Știa ce face refuzând operația. Șansa de a se trezi după anestezie a fost mică. Și dacă nu te trezești?
Apoi a trebuit să merg la veterinar. Diagnosticul s — a dovedit a fi dezamăgitor-vârstă, rinichi, epuizare generală. Medicamente, dietă, îngrijire. Ideea de a da pisica s-a evaporat imediat ce a început îngrijirea: mâncare, un pat, vitamine.
A petrecut mult timp alegând jucării, dar, amintindu-și fața lui serioasă, le-a întors înapoi.:
— Nu e amuzant, Marina. Nu are timp pentru jocuri.
Când Artyom a văzut pisica, a fost surprins:
«Cum te cheamă?»
Marina s-a gândit la asta. Acele două lumini de smarald mi-au fulgerat în fața ochilor.
— Nordul, — a răspuns ea. — Să fie nordul.
Numele i se potrivea. Pisica a stăpânit repede tava, nu a miaunat dimineața și nu a zgâriat mobilierul. Marina a început să citească cărți despre pisici, să povestească Nordului despre afacerea ei și să-și împărtășească gândurile. A ascultat cu atenție, și-a zvâcnit urechile și s-a uitat în ochi în tăcere, așa cum pot face DOAR animalele, care nu au nevoie de multe cuvinte pentru a înțelege o persoană.
Nordul a fost prima ființă vie în care a avut încredere fără teamă.
Și a devenit protectorul ei când frica s-a întors.
Nu o persoană, nu un medicament, ci o pisică.
Într-o zi, în timpul unui atac, s-a repezit la ea. S-a așezat lângă ea și a început să murmure ceva liniștitor, uitându-se direct în ochii ei. Inima ei, ca o pasăre înspăimântată, s-a liniștit treptat sub privirea lui și a ronțăit liniștit.
«Nord … nu ești doar o pisică. Ești magic», șopti ea, îmbrățișându-l la ea.
Și a sărit de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic.
Primăvara a sosit.
— Vom merge în țară în curând, în nord. O să-ți placă acolo, promit.
Au petrecut vara la țară. Casa de la marginea pădurii de pini, gardul vechi, căzând odată cu înaintarea în vârstă, tufișurile de coacăze de — a lungul cărării-totul a rămas la fel ca înainte, dar acum Marina a perceput-o diferit. A simțit lumea mai acut: căldura soarelui, frigul rouei dimineții, mirosul de ace de pin și pământ proaspăt. Și recunoștința pentru fiecare lucru mic a devenit o trăsătură nouă pentru ea, aproape copilărească.
Nordul s-a stabilit repede. A petrecut ore întregi întins pe verandă, întins pe scândurile încălzite, strâmbând la soare, prinzând molii fluturând cu laba. Seara, stătea lângă scaunul ei, urmărind-o citind sau tricotând. Uneori dispărea în pădure, întorcându-se cu un aspect dezordonat și un miros de plante. Într-o zi a adus o aluniță moartă și a așezat-o cu mândrie la picioarele gazdei.
«Asta e ce fel de vânător ești, — a lăudat ea cu un oftat.
Au ascultat ploaia bătând împreună pe acoperiș, au urmărit apusurile de soare împreună lângă vechiul iaz sub salcia înclinată. Pisica nu se temea de apă — putea să stea chiar la margine, să privească libelulele, să prindă strălucirea pe apă. Uneori își scufunda cu grijă Laba în apă și privea cercurile întinse.
Dimineața, Marina a băut cafea pe verandă, iar Severus s-a încălzit lângă ea, întins pe podeaua de lemn. Ea i-a șoptit gândurile ca o rugăciune. Și inima îi durea din ce în ce mai puțin. Datorită pisicii, a început să trăiască din nou — mai adânc, mai complet, fără teamă.
Nordul era în apropiere. El era singurul cu care putea fi ea însăși. Când era bolnavă, el a găsit o modalitate de a ajuta. Nimeni nu știa despre ceilalți.
Până la sfârșitul verii, pisica slăbise vizibil. Blana lui era plictisitoare, iar apetitul îi dispăruse. Veterinarul a spus răspicat:
«Are cancer. Metastaze. Cel mai bun lucru pe care îl putem face este să ușurăm ultimele zile.
Marina clătina din cap:
«Ne vom întoarce acasă.» Atâta timp cât el este în viață, suntem împreună. Și când va fi foarte greu … atunci voi lua o decizie.
Acasă, Severus s-a întins pe pervaz și s-a uitat mult timp pe fereastră. Apoi s-a urcat la Marina și și-a apăsat tot corpul de al ei, de parcă și-ar fi luat rămas bun.
A plecat noaptea. Fără zgomot. Pur și simplu a încetat să respire, întins pe poala ei. Ea l-a mângâiat, a spus cuvinte amabile, de parcă ar spera că va auzi.
A doua zi dimineață, Marina l-a îngropat la cabană, sub o salcie, lângă iaz. Pământul era moale după ploaie. L-a înfășurat pe Severus în haina lui preferată.:
— Ți-a plăcut să dormi în ea?…
Am stat mult timp lângă el, până seara a învăluit pădurea. Am făcut o movilă îngrijită, am pus o piatră, am plantat margarete. Șopti ea:
— Mulțumesc, Severus. Ai fost miracolul meu.
Și aici vine din nou singurătatea. Inima mea a început să-și piardă din nou respirația. Casa a devenit a altcuiva. Gol fără ea.
O săptămână mai târziu, a sosit Artyom. Cu mireasa lui, blondă, timidă Lena. Au ajutat-o pe Marina să gătească cina și au râs când fiul ei a încercat să-și amintească cum să coacă cartofii. Marina era fericită pentru fiul ei. Dar înăuntru, e un nemernic liniștit. Când au plecat, casa s-a umplut din nou de tăcere. Atât de dens încât am vrut să mă sufoc.
Cabana, care anterior părea libertate, a devenit brusc o cușcă. Marina s-a așezat lângă fereastră cu o ceașcă de ceai rece și s-a uitat mult timp la stele. Probabil nu e nici o durere acolo. E pe acolo pe undeva.
Își amintea ochii lui-verzi și adânci ca eternitatea.
Și brusc-un salt ușor pe pat. Deformarea familiară a saltelei. Un torc liniștit, vibrant. Fără să deschidă ochii, și—a întins mâna-acolo unde fusese întotdeauna nordul.
Nu a fost nici o frică, nici o durere. Numai înțelegere: nu a plecat. A rămas. În apropiere.
Dimineața, un vecin a găsit-o întinsă cu fața la fereastră. Are un zâmbet slab pe față, ca al unui copil. Și lângă ea, pe pernă, era o mică bucată de căldură, de parcă vântul ar fi suflat-o de pe stradă.
E acasă acum. E cu pisica ei acum.
Și nu se mai teme de durere.
