Natalia, o femeie de vârstă înaintată, ca întotdeauna, a deschis ochii cu mult înainte de zori — când soarele nici măcar nu se gândise să apară la orizont. De zeci de ani, ea a fost obișnuită să fie prima care salută dimineața: nu te poți relaxa în mediul rural. Lenea nu trece neobservată aici-fie mulgeți vaca, pliviți paturile până se încălzește, fie refaceți treburile casnice. Totul a fost programat de seara.
Dar astăzi, ceasul ei cu alarmă nu avea deloc grijă de gospodărie. Casa se desfășura ca de obicei de multă vreme: cele două tinere nurori se ocupau cu îndemânare de toate treburile, iar fiii nu erau cei cărora le plăcea să fie inactivi. Natalia și-ar fi putut permite un pic mai multă odihnă, dar vechiul obicei de a se ridica la crăpătura zorilor a rămas cu ea. Îi plăcea doar acest timp liniștit, înainte de zori, când întreaga lume încă dormea și tu erai singur cu tine însuți. Puteți frământa cu ușurință aluatul, puteți coace pâine sau chifle, puteți pune masa la micul dejun — de parcă ar merita să trăiți.Dar mintea ei a fost în altă parte în această dimineață. Cu o zi înainte, vecina Claudia se lăuda cu o captură bogată de ciuperci — un coș plin de podberezoviki, volvushka, chanterelles și cheesecakes. Asta a prins-o pe Natalia. Ea a decis că voi merge în pădure, poate că norocul ar zâmbi.
Așezând rapid masa, îmbrăcând haine simple și luând un coș gol, Natalia s-a îndreptat spre ieșire. Totul era învăluit în tăcere—fără scârțâit, fără vorbă, doar cocoșii cântau, încercându-și vocile. Femeia mergea pe o potecă familiară, trecând pe lângă ultimele case care se ascundeau la marginea pădurii.
— Natasha, unde te duci atât de devreme? — o voce a sunat brusc în apropiere.
Natalia se cutremură și se întoarse brusc.:
«M-ai speriat de moarte, Ivanitch!» — a respirat, recunoscând vecinul-un bărbat singuratic de vârstă mijlocie, cu un caracter aparte, desigur, dar amabil în felul său.
— Așa că te-am așteptat», rânji el, îndreptându-și mustața. — Am decis să aflu unde merge iubitul meu vecin să facă mișcare în fiecare zi. Danila ta a fost plecată de mult timp, dar tu ești la fel… plină de viață.
— Misha, ești complet nebună», pufni Natalia, dar în ochii ei era o sclipire de viclenie. «Avem aproape aceeași vârstă!» Și nu cred că ne vom întâlni. Culeg doar ciuperci. Până când ceilalți au venit în fugă.
— Da, văd, — dădu din cap. — Deci, coșul lui Klavkin te-a inspirat? Mi—a mâncat și mie-îmi doresc să merg de mult timp. Dar nu am cu cine să-l împărtășesc. Cel puțin tu locuiești cu familia ta, Iar eu sunt singură.
«Este vina ta, — oftă Natalia, privirea ei se înmoaie puțin. — După Marusia, nici nu m-am gândit să încep pe nimeni. Dar înainte de asta, câte fete te-au urmat!
Pentru o clipă, durerea a fulgerat în ochii lui Mihail. S-a uitat în altă parte.
— Haide, Nikitichna, — a spus el, » du-te înainte ca totul să fie furat.» Vor veni din alte sate în curând.
«Ești ca apa pe foc-spune doar cuvântul, izbucnești în flăcări», mormăi Natalya. «Doar îți aminteam.» Ei bine, la revedere.
A ridicat coșul de pe pământ și a mers mai departe fără să se întoarcă. Mihail a privit-o plecând, a clătinat din cap.:
— O coțofană curioasă … vrea să știe totul…
A rămas în picioare lângă gard, a căutat mult timp în direcția în care dispăruse vecinul și a oftat puternic. Cum a putut să vorbească despre ceea ce l-a durut în toți acești ani?
Mihail o iubea pe Marusya din tot sufletul. Erau fericiți împreună. Dar nu au avut copii. Anterior, a fost considerat ceva insurmontabil. Marusya credea că se va întâmpla un miracol. Și aproape că s-a întâmplat.
Se pregăteau pentru nașterea unui copil de nouă luni. Mihail și-a purtat literalmente soția în brațe. Dar totul s — a încheiat tragic-naștere prematură, operație… nici ea, nici copilul nu au supraviețuit.
De atunci, s-a retras în sine. Durerea a devenit al doilea sine. S-a mutat în satul în care a crescut Marusya și s-a închis în patru pereți. Oamenii l-au văzut ca pe un om ciudat, tăcut. Doar Natalia nu l — a lăsat să dispară complet-de multe ori s-a uitat înăuntru, l-a gâdilat cu limba și i-a spus diferite povești, de parcă ar ști totul despre trecutul său.
Și într-o zi, un străin a apărut la el acasă. Am cerut să petrec noaptea. Mihail a fost de acord. O jumătate de oră mai târziu, din casă s-au auzit țipete groaznice. Nimeni nu știe ce s-a întâmplat acolo. Dimineața, bărbatul a plecat, dar Mihail a rămas de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. La fel de tăcut, la fel de singur.
Uneori, alți oameni veneau să-l vadă. Necunoscut, liniștit. Și au fost din nou țipete. Înfiorător, sfâșietor. Dar nimeni nu a îndrăznit să întrebe direct. Toată lumea a încercat doar să stea departe, de parcă Mihail ar purta ceva teribil, inexplicabil.
Natalia încă se gândea la Mihail în timp ce mergea vioi spre pădure. Se simțea de parcă cineva o privea, o privire atât de rece și insistentă încât îi făcea pielea să se târască. Nu avea nicio îndoială că Ivanitch o urmărea de departe. Dar de îndată ce pălăriile familiare ale păsărilor boletus au strălucit prin desiș, anxietatea a dispărut fără urmă. Ciuperci! De aceea a meritat să te trezești înaintea tuturor.
Cu fiecare ciupercă pe care a găsit-o, o dungă de vânătoare s-a trezit înăuntru. Natalia adora «vânătoarea liniștită» — putea rătăci prin pădure ore întregi, parcă în uitare, după ce a încetat să mai simtă timp și spațiu.
S-a lăsat atât de dusă încât nu a observat cum a rătăcit prea adânc în locurile în care culegătorii locali de ciuperci au încercat să nu meargă. Abia când piciorul ei s-a scufundat brusc într-o mlaștină moale și vâscoasă, și-a revenit în fire.
— Doamne! — femeia a gâfâit, retrăgându-se în grabă. «Aceasta este mlaștina Lupului … cum am ajuns aici?» Ei bine, Natalia, ai făcut o sindrofie, așa cum se spune.…
Înainte de a se putea întoarce, un frig înghețat i-a trecut prin piele, de parcă o mână invizibilă ar fi atins-o pe spate. Inima mea a început să bată. Un geamăt ciudat, lung, a venit din adâncuri. Femeia s — a cutremurat, s-a retras de frică-și în acel moment a auzit strigătul agonizant de durere al cuiva.
«Este cineva acolo?»! — a strigat, încordându-și tot corpul.
O voce slabă a venit din desiș:
— Ajutor … te rog…
Natalia și-a simțit stomacul strâns. Frica, curiozitatea, compasiunea—toate amestecate într-o clipă. Privind în jur, a observat o mișcare ciudată printre hummocks. Pe măsură ce m-am apropiat, mi-am dat seama că acesta nu era un hummock, ci un bărbat până la gât într-o mlaștină.
— Stai! O scot acum! A exclamat ea, punând repede coșul într-un loc uscat și grăbindu-se să ajute.
Nu a fost ușor să — l eliberezi pe bărbat-mlaștina îl ținea de parcă nu ar fi vrut să-i dea drumul. Dar Natalia nu a renunțat. După aproximativ zece minute, a reușit să o tragă pe femeie pe un teren solid. Era acoperită de noroi, tremurând și plângând.
«Nu ești deloc bărbat!» Cine ești tu oricum? De unde de aici?
— Eu … nu— mi amintesc, — a scârțâit străinul. «Fără nume, fără față … nimic.»…
— Asta e afacerea, — se încruntă Natalia. — Bine, să nu pierdem timpul. Vino cu mine în sat, ne vom da seama acolo. Poți să mergi?»
Femeia clătină din cap:
— Nu… mă doare spatele.» Picioarele mele nu vor funcționa…
«Ce ar trebui să fac acum, să te las aici?» Natalya pufni. — Să mergem încet. Dacă găsim un băț, te vei sprijini pe el. Nu e prima dată când mă încurc cu asta.
A fost o călătorie lungă și dureroasă înapoi. Natalia îl susținea pe străin cu o mână, în timp ce trăgea coșurile cu cealaltă. La un moment dat, puterea ei a început să o părăsească.
«Va trebui să facem o pauză», a gâfâit ea, căzând pe iarbă. «Sunt deja inflamat.» Și tremuri de durere. Haide, spune ceva. Nu este urban? Hainele nu sunt în mod clar ale noastre — adidași, o jachetă, un rucsac. Poate că familia ta te caută?
«Nu-mi amintesc nimic», șopti femeia.
— Păi … e o problemă serioasă. Apoi voi alerga în sat și voi cere ajutor. Și te miști încet în acea direcție-vezi un deal? E un drum în spatele ei. Ia-mi Batista ca să observe imediat.
Natalia a scos o batistă albă și a înmânat-o femeii:
«Nu te părăsesc.» Pur și simplu nu am deloc puterea.
După câteva ore, s-a clătinat spre drum. Și, după noroc, prima persoană pe care a întâlnit-o a fost Mihail. Purta fân pe o căruță, conducea un cal bătrân.
— Uau, cu cine mă întâlnesc! A chicotit. — Nikitichna, unde ai fost? Crezi că lupii nu mănâncă așa delicioase?
— Misha, nu glumi! A exclamat Natalya. «Am găsit o femeie în mlaștină. Nu un localnic. Mi-am pierdut memoria. Ajută-mă!
Mihail a devenit imediat serios. Când a aflat unde era fata, a condus calul în direcția corectă.
— Te duci acasă, — a spus el. — Probabil că familia este deja îngrijorată. O iau eu.
Natalia dădu din cap și se duse acasă, privind înapoi după ea. Mikhail a observat curând o batistă albă în amurg. El a condus în sus, a strigat:
«Tu ești?» Natalia a trimis-o.
Femeia sa uitat la el în frică, dar șopti:
— Mulțumesc…
«Haide, intră și mulțumește-mi mai târziu», mormăi el, ajutând-o să urce în cărucior.
Cu un efort, a ridicat-o în fân, iar femeia, strângând din dinți de durere, s-a așezat printre fânul proaspăt de vară. Mirosul era atât de familiar încât se relaxa involuntar.Când au ajuns la casa lui, Mikhail a ajutat-o ușor și a condus-o la ușă.
«Intră, — a spus el. — Și acum voi returna calul proprietarului-nu este al meu. E un bătrân bolnav, iar eu îi iau fânul. Mâine va ploua, trebuie să reușim.
A zâmbit prin mustață.:
— Aranjează-te. Când mă întorc, vom lua cina.
Femeia dădu din cap, se uită la el cu recunoștință și se așeză puternic pe treptele pridvorului. Nu mai aveam putere.
Când Mihail s-a întors acasă, a găsit o imagine neașteptată: Natalia stătea lângă femeie pe trepte și ușor, aproape maternă, și-a mângâiat umărul, încercând să o calmeze.
— Și iată-te, Ivanich, — s-a ridicat să-l întâlnească. «Uite, aș lua-o în, sincer. Dar suntem prea aglomerați să ne așezăm sau să ne întoarcem. I-am spus că ești o persoană amabilă și de încredere. Nu — l lăsa să se teamă.
Mihail se încruntă, se uită scurt la Natalia, apoi la oaspetele său și spuse cu reținere:
— Ne vom da seama în liniște. Bine, Nikitichna, du-te acasă. Are nevoie de pace acum. Întoarce-te mâine, poate își va reveni.
Natalya s — a îmbufnat de nemulțumire-în mod clar nu-i plăcea tonul lui. Ea a deschis deja gura pentru a-și aminti cine a salvat-o exact pe această femeie din mlaștină, dar Mihail în acel moment a sprijinit-o deja pe fată de braț și a condus-o la casă, lăsând-o pe vecină singură pe verandă.
Ridicând din umeri și mormăind nefericită în sinea ei, Natalia s-a întors și s-a îndepărtat.
În interiorul casei, Mihail a ajutat — o pe femeie să se spele, a adus haine curate-lucruri care fuseseră depozitate într-un cufăr de mult timp. Erau hainele răposatei sale soții. Când femeia și-a schimbat hainele, el a condus-o în bucătărie, a așezat-o cu grijă la masă și s-a dus la aragaz, unde deja fierbea o oală cu mâncare.
«O să împachetez cina», a spus el, amestecând tocană. «Poți să-mi spui cine ești și de unde ești?»
«Nu știu…» oftă ea dureros. «Totul este o ceață. Sunt în viață, dar capul meu este gol.…
S-a uitat brusc la cămașă, a mângâiat tivul și a întrebat încet:
— Acestea sunt … lucrurile soției tale?»
— Da, — Mihail dădu din cap. A tăcut o vreme și a adăugat cu prudență: «am avut-o pe Masha… ea dispăruse.»
Femeia s-a gândit la asta, de parcă și-ar aminti ceva. Deodată a vorbit:
— Și eu … și Eu Mă numesc Maria. Mașa. Ai spus «Masha» și ceva mi-a dat clic în cap. Mi-am amintit numele meu.
Mihail a zâmbit pentru prima dată în acea seară—cu adevărat, sincer.
— Păi, ăsta e începutul. Deci totul nu este pierdut. Vezi tu, restul va ieși în curând. Între timp, să luăm cina.
Dar s-a dovedit a fi o noapte neliniștită pentru Mihail. Nu a putut dormi mult timp, ascultând foșnetul din spatele zidului, unde Maria se arunca și se întorcea pe patul vechi. Gândurile din capul lui erau confuze, unele grele, neplăcute, dar bărbatul le ținea înăuntru, fără să le lase să iasă.
A fost o dimineață rece. Mihail s-a ridicat la prima lumină, a pus ceainicul și a fost ocupat în bucătărie când Maria s-a clătinat în cameră.
— Te-ai simțit mai bine aseară? — a întrebat el.
«Nu … încă doare», s-a plâns ea. — Mai ales spatele. Mâinile și picioarele sunt ca ale altcuiva. Nici măcar nu mă pot apleca — totul doare…
«Gata, — a dat din cap Mihail. «Vino cu mine.»
A condus-o într-o altă cameră, unde era o bancă de lemn acoperită cu un prosop brodat și a arătat spre ea.:
«Ia loc.» Mă întorc imediat.
Un minut mai târziu, a reapărut, ținând un ciocan de lemn și o miză scurtă ascuțită la un capăt.
«Dezbracă-te până la talie și întinde-te pe burtă», a spus el calm. «Nu — ți fie frică. Sunt, s-ar putea spune, un chiropractician din sat. Chiar vin la mine din oraș. Dar nu este obișnuit să vorbim despre asta aici-toată lumea crede că sunt doar un ciudat.
A chicotit.
— Bunicul meu a făcut-o, apoi tatăl meu. Am învățat totul de la ei. Te voi ajuta, sincer. Dă-te jos, Masha. Oricum nu ai nimic de pierdut și nu se va înrăutăți.
Maria îl privi cu grijă, dar se supunea. Scoțându-și bluza, s-a întins cu grijă pe bancă, și-a întins brațele. Mihail I-a așezat un prosop pliat pe spate, a așezat un cui pe un punct între vertebre și, cu o lovitură ascuțită, a făcut-o pe femeie să țipe sălbatic.
Durerea i-a trecut prin corp ca un tunet. Maria a smucit, dar Mihail a reținut-o ușor, dar ferm. A lucrat metodic-accident vascular cerebral cu accident vascular cerebral, mergând de-a lungul coloanei vertebrale, simțind fiecare vertebră dislocată, fiecare clemă ascunsă.
Chiar în seara aceea, Natalya a venit la casa lui Mihail. Era chinuită de curiozitate—abia aștepta să afle cum era femeia pe care o scosese din mlaștină. Urcând pe verandă, era pe punctul de a bate când a auzit brusc o femeie disperată țipând din interior.
Natalya a devenit palidă. Fără să ezite o secundă, s-a întors și s-a repezit la secția de poliție, convinsă că vecinul, după ce și-a pierdut complet mințile, își bătea joc de biata femeie.
Poliția a sosit repede. Erau pregătiți pentru cel mai rău—pentru sânge, lacrimi, groază… dar ceea ce au văzut înăuntru i-a surprins. Mihail și oaspetele său stăteau liniștiți la masa din bucătărie, beau ceai și chiar râdeau.
«Ar fi trebuit să-l vezi cu ciocanul ăla!» Femeia încă plângea de râs, ștergându-și lacrimile. — Am crezut că asta a fost: am terminat! Și acum … mulțumesc! Îmi pot ridica brațele, dar spatele aproape că nu mă doare!
Mihail doar dădu din cap:
— O să fie mai bine în fiecare zi. Fă ce-ți spun și te vei pune pe picioare pentru totdeauna.
Ofițerul secției se uită în jurul camerei cu neîncredere:
«Ce se întâmplă aici, oricum?»
Când Mihail și-a dat seama de ce a venit poliția aici, a clătinat din cap și a început să explice totul calm, ca un țăran. După ce a auzit povestea, polițistul s-a întors către femeie:
«Este adevărat?»
— Da, așa s— a întâmplat, — a confirmat ea, uitându-se cu atenție în ochii lui.
Ofițerul secției de votare se încruntă, examinând cu atenție fața ei, și dintr-o dată a spus:
— Stai … nu ești Maria Kulikova? Soțul tău te caută. Anunțul a fost peste tot. Dar locuiți într-o zonă complet diferită. Cum ai ajuns aici?
Maria a luat o respirație profundă, fermă:
«El însuși m-a adus aici și m-a părăsit. Serghei a primit altul, iar eu am devenit o povară pentru el. Am decis că fără ajutor și cu un spate rău, nu aș supraviețui în aceste mlaștini. M-a lăsat să mor ca un lucru vechi.
«Dar de ce ai fost de acord să mergi cu el?» — polițistul nu a înțeles.
— A spus că vrea să facă o plimbare romantică,— a zâmbit ea amarnic. — Habar n-aveam… când m-a dus adânc în pădure și tocmai a plecat, lăsându-mă în pace, mi-am dat seama: aceasta nu este o plimbare, ci o capcană.
Mihail o privi gânditoare:
«Deci nu ți-ai pierdut memoria?»
— Nu, — clătină din cap. «Pur și simplu nu am vrut să-mi amintesc nimic.» Am vrut să uit totul. Dar nu mă mai întorc la el. M-a vrut mort.
O voce plină de simpatie batjocoritoare a sunat din ușă.:
— Un astfel de ticălos ar trebui pedepsit.
— Ei bine, coțofana a sosit! Mihail a pufnit când a văzut-o pe Natalia intrând. — Poate data viitoare vei veni mai întâi la mine, înainte de a alarma întregul sat?
— Ivanich, îmi pare rău! Natalya și-a întins mâinile. «Am crezut că o torturezi acolo!» Țipa, ai auzit-o de la o milă distanță! Și tu, se pare, te vindeci! Oricum, era și timpul să spui că poți face asta! Mă doare spatele de ani de zile.…
Toată lumea a râs—chiar și Maria a zâmbit prin oboseală.
— Bine, Nikitichna, voi avea grijă de spatele tău», a promis Mihail. — Vei fi la fel de bun ca nou — nu te vei recunoaște!
Între timp, ofițerul de poliție a continuat:
— Maria, trebuie să te ducem acasă. Înainte de aceasta, trebuie să scrieți o declarație despre soțul dvs. S-a gândit că, dacă ar susține că te-ai pierdut în oraș, atunci nimeni nu te va căuta la două sute de kilometri de casă.…
Femeia clătină din cap.:
«Nu pot.» Mi-e frică de el. S-ar putea să cedeze.
«Atunci lasă-l să rămână cu mine deocamdată», a spus ferm Mihail. — Dar oricum va scrie o declarație. Nu te iartă pentru asta. Oamenii ar trebui să fie responsabili pentru acțiunile lor.
«Lasă— mă să-mi sun părinții, — a spus Maria. — Spune — le că sunt în viață.
Trei zile mai târziu, mama și tatăl ei au ajuns la casa lui Mihail. Erau oameni simpli, amabili, copleșiți de recunoștință. Au stat câteva zile, au ajutat la treburile casnice și au intrat în pădure cu Natalia, atât pentru ciuperci, cât și doar pentru natură. Seara, am avut conversații lungi, am râs și am băut ceai la masa comună.
Între timp, Serghei a fost găsit. El a fost interogat, iar instanța a promis că va fi strictă — articolul este serios.
Când a venit timpul să ne luăm rămas bun, au fost lacrimi, îmbrățișări și cuvinte de profundă recunoștință. După ce au plecat, casa a căzut din nou în liniștea obișnuită.
Într-o seară, Natalya, așezată lângă Mihail pe o bancă, a întrebat cu prudență:
«Ascultă, Ivanitch … va rămâne cu tine?» Pentru totdeauna?
«Cine?» — A fost surprins.
— Maria, cine altcineva! Natalya chicoti. — Credeam că va fi o nuntă.
Mihail a râs:
— Haide, Natasha. E tânără și frumoasă. Ea are felul ei. Și am propria mea. Și inima mea a aparținut întotdeauna unuia-Marusenka mea. Nu pot face altfel. Nu o voi trăda.
Natalia și-a coborât privirea:
— Înțeleg … îmi pare rău, am spus prea multe. Îmi pare rău pentru tine.
«Nu regreta, — a zâmbit el. — Sunt destul de fericit. În felul meu. Și cu un vecin ca tine, chiar nu mă plictisesc. Pensionarul din mlaștină, poliția…
— Bine, bine, mi-am cerut deja scuze de o sută de ori!» Natalya pufni. «Chiar îți poți repara spatele?»
«Pot, — a dat din cap Mihail. — Mâine dimineață voi merge în pădure și apoi vom avea grijă de rănile tale.
«În pădure?» Pentru ce? — Nu a înțeles.
«Voi alege urzicile.» Ea face oamenii ca tine nebun repede. Te voi gâdila puțin și vei alerga ca o fată tânără!
«Ești nebun?»! Natalia și-a dat ochii peste cap. — Am crezut! — dar când l-a văzut pe Mihail izbucnind în râs, a izbucnit și ea în râs. — Ești un glumeț, Ivanich…
«Știu, — rânji el. — Nu poți scăpa. Dar nu contează, te voi vindeca. Promit.
Natalia a zâmbit călduros. Acum simțea că se poate baza pe Mihail. Și undeva adânc în sufletul ei, știa că nu-l va mai lăsa singur. Pentru că e un băiat bun.
