— Fato, te pot ajuta? — a strigat-o pe femeie, observând cum purta cu greu două pungi grele. — Îmi pare rău că vin atât de brusc, dar se pare că pungile sunt pe cale să-ți izbucnească din mâini. Lasă-mă să le Car.
— Oh, serios? Ești sigur? Nu sunt prea grele? Femeia a zâmbit timid. — Mulțumesc foarte mult.
Bărbatul a luat pungile ușor, de parcă ar fi fost goale, și a pășit înainte cu un pas lung și încrezător. Femeia, drăguță și ușor supraponderală, s-a grăbit după, încercând să țină pasul. Păreau aproape comici împreună: el era înalt, robust, cu un mers oscilant, ca într-un marș de paradă, iar ea era mică, moale, rotundă, ca un cheesecake proaspăt, cu bucle care sări la fiecare pas. Pentru fiecare pas pe care l-a făcut, ea a trebuit să facă două.
— Te rog, mai încet! «Ce este?» ea icni. — Sunt complet în urmă.
Se întoarse de parcă s-ar fi trezit.:
— Îmi pare rău, mă gândeam la ceva.
— Și dacă nu este un secret, la ce te gândeai atât de profund? «Ce este?» a întrebat femeia, privindu-l cu atenție.
Numele ei era Galina și a observat imediat că bărbatul nu era îmbrăcat pentru vară — hainele lui erau purtate, cusute pe alocuri și părea pierdut, de parcă ar fi rătăcit accidental în această lume. Curiozitatea ei nu i-a permis să meargă doar în tăcere.
— Haide, Spune-mi, ce te-a făcut atât de grijuliu?
«Totul este despre mine… despre viață, — oftă el.
«Ce e în neregulă cu ea?» Viața este grea?
— Nu, nu e asta… — clătină din cap. — Mă gândesc mult.
— Și poate bei și tu? «Ce este?», a întrebat ea cu prudență.
— Nu, deloc! Nu sunt unul dintre acei oameni.
— Slavă Domnului, — Galya dădu din cap ușurată. «Cum te cheamă?» Apropo, numele meu este Galina, dar poți să-mi spui Jackdaw.
Omul a ezitat, ca și cum ar fi amintit sau, dimpotrivă, încercând să uite ceva important.
— Numele meu este Vaska … așa mi-au spus.
«O poreclă?» Nu-ți place numele tău adevărat?
«Nu asta e ideea… — și-a coborât privirea. «Pur și simplu nu știu cu adevărat numele meu.»
Galina a înghețat surprinsă, dar s-a strâns repede.:
— Deci nu-ți amintești?
«Exact. Am o pierdere de memorie. M-au găsit pe autostradă, abia în viață. Haine murdare, învinețite, rupte. Zăcea acolo ca un cățeluș aruncat. Cineva s-a oprit, a chemat o ambulanță și m-au dus la spital.
«Doamne … și nu-ți amintești nimic despre tine?»
«Nici măcar o amintire. Uneori apar câteva imagini: fețe, camere, fragmente de conversații, sclipiri de lumină… dar este ca filmul altcuiva.
— Și după spital, ce s-a întâmplat?
«M-au trimis la un orfelinat. I-au dat un nume temporar, Vasily. De atunci trăiesc așa. Este bine că nu ești pe stradă — ai un acoperiș deasupra capului, mâncare și muncă.
— Și tu ce faci?
— Orice ai de făcut.» Locuri de muncă secundare: mutatori, asistent la piață, uneori îl ajut pe măcelar, curățând. Nu câștig mult, dar am destule din care să trăiesc.
— Ce ai făcut înainte? Îți amintești ceva?
«Nimic.» A fost ca și cum ai fi născut din nou. A trebuit să învăț totul de la zero. Nu să se târască, ci să trăiască.
— Soarta ta nu este ușoară, Vasya. Dar dacă nu te-ai defectat, atunci poți continua. Memoria este un lucru imprevizibil: astăzi este tăcută, mâine se va întoarce brusc.
— Poate e adevărat.…
— Sigur că e adevărat! De ce să-ți faci griji pentru ceva ce nu-ți amintești? Trăiește după ceea ce ai. Dar văd că ești un tip puternic, muncitor. Doriți să găsiți un loc de muncă?
«Mi-ar plăcea foarte mult.»
«Atunci vino cu mine.» Voi vorbi cu gazda. Are o casă mare și multe de făcut. Poate găsim ceva pentru tine.
«Asta e grozav. Haide, pentru ce stăm?
Abia atunci Vasily și-a dat seama că stăteau pe loc de câteva minute, atrăgând atenția trecătorilor.
«Cât de departe este să mergi?»
— Nu, e foarte aproape. De obicei conduc, dar astăzi șoferul este ocupat, așa că am mers singur. Gazda a comandat un curcan.
— Și pentru cine lucrezi?
— Bucătarul. Nu este o treabă ușoară, dar condițiile sunt bune. Gazda este amabilă, deși tăcută. După moartea Fiului și a soțului ei, s-a schimbat foarte mult. Dar plătește frumos, nu jignește pe nimeni.
«Dacă are o casă ca aceasta și un personal, înseamnă că este bogată?»
«Poate.» Nu e treaba mea să număr bani. Aș vrea să am oale și tigăi.
Au ajuns la o poartă mare din fier forjat. În spatele lor se înălța o casă de cărămidă cu două etaje înconjurată de verdeață. Jasmine a înflorit pe părțile laterale ale porții, umplând aerul cu un parfum dulce. Vasily s-a oprit brusc. Ceva mi-a zvâcnit în piept, de parcă memoria mea ar fi vrut să se trezească, dar apoi a dispărut ca fumul.
— De ce ai înghețat? Haide, nu — ți fie frică.
Au intrat în casă, au mers pe o potecă îngrijită și s — au trezit în bucătărie-spațioasă, luminoasă, confortabilă, plină de mirosurile mâncării de casă.
— Am ajuns. Aceasta este mica mea lume-oalele și tigăile mele sunt aici. Intră, aruncă o privire în jur. Între timp, voi aduce prânzul gazdei și voi întreba despre o slujbă pentru tine. Va fi ceva de făcut.
Vasily se uită în jur. Pentru prima dată după mult timp, a fost depășit de un sentiment ciudat — căldură, confort și chiar o anumită familiaritate.
«Stai jos deocamdată, voi fi rapid.» Și ți-e foame, nu-i așa? Spuse Galina zâmbind.
Câteva minute mai târziu, o farfurie cu mâncare fierbinte a fost așezată în fața lui, emanând o aromă delicioasă.
— Poftim, încearcă. E încă cald. Mă întorc curând.
«Mulțumesc … nici nu știu cum să-ți mulțumesc.»…
— Haide! Galya a fluturat mâna. «Haide, mănâncă.»
Vasily a luat o lingură și a gustat-o. Gustul a fost de așa natură încât mi — am închis ochii-acasă, nativ, uitat de mult. Nu-și amintea că a mâncat vreodată așa. Sentimentul era aproape înspăimântător.
— Rimma, pot? Întrebă Galina în liniște, privind în cameră.
Gazda stătea la un album foto vechi. Ea a făcut adesea acest lucru-a stat și s-a uitat gânditor la trecut. Până în acel moment, Galya nu văzuse niciodată ce era înăuntru — Rimma ascundea întotdeauna albumul de ochii curioși.
— Mulțumesc, Galya, poți să te odihnești… sau să aștepți, ai vrut ceva? Întrebă Rimma, uitându-se cu atenție la ea.
Galina s-a deplasat de la un picior la altul, lăudându-se cu marginea șorțului.
«Am vrut… dar nu te supăra, bine?» Am un prieten … își caută de lucru. Muncitor, tânăr, nu băutor. Sincer!
— Are vreun document?
«Problema este că nu există acte. Povestea lui este complicată. Dar e un om bun, muncitor.…
Rimma a tăcut o vreme, apoi a dat din cap:
— Bine, haide, arată-mi.»
— Oh, Rimma Alekseevna, nici măcar nu ai mâncat încă! A exclamat Galya.
«Voi mânca mai târziu.» Să mergem.
S-au dus la bucătărie, unde Vasily încă aștepta. Stătea lângă fereastră, privind gânditor în depărtare.
«Vasya, vino aici, te rog», a sunat Galina.
Omul se întoarse. În acel moment, Rimma a devenit brusc palidă. Buzele i s-au zvâcnit, a gâfâit după respirație și a început încet să se scufunde pe podea.
— Rimma Alekseevna! Ce-i cu tine?! Galina s-a repezit la ea speriată. — Vasya, ajută-mă repede!
Împreună au așezat-o pe femeie pe un scaun și i-au adus apă.
«Te simți mai bine?» Ar trebui să chem un doctor?
— Nu… nu ai nevoie de un doctor … cum te numești?» — Rimma se întoarse spre bărbat.
— Vasily.
«Și numele tău adevărat?» Nu ești doar Vasya, nu-i așa?
— Nu-mi amintesc … am o pierdere de memorie.
Rimma l-a privit mult timp, de parcă ar fi încercat să găsească ceva adânc în interior.
— Klim… » a șoptit în cele din urmă. — Numele tău e Klim.
— ce? De unde știi asta? Nu-mi amintesc numele meu.…
«Pentru că sunt mama ta.» Așa ți-am spus.
Galina a înghețat, uimită. Mâinile i-au strâns șorțul convulsiv, privirea i s-a aruncat între ele.
— Dar ai spus fiul tău… » șopti ea.
— Am crezut că a plecat,— a răspuns Rimma liniștit. — Adu albumul foto, te rog. Este în sertarul de sus al bufetului.
Când a deschis-o, vocea i s-a clătinat.:
— Eu și soțul meu nu am putut deveni părinți mult timp. Au visat să aibă un copil, dar medicii au ridicat mâinile. Plângeam, Oleg era supărat. Până când tatăl său, socrul meu Klim, ne-a dus în satul său. El a spus, » Pleacă de aici, există doar stres și spitale aici. Trăiește cu natura, câștigă putere.»
A întors pagina.
— Acolo s-a întâmplat totul. Am aflat că sunt însărcinată. Ai devenit miracolul nostru. Și te-am numit după bunicul tău, Klim. Nu a trăit să te vadă născut, dar știa că va fi străbunic.
Vasily a ascultat fără să se uite în altă parte.
— Ai fost un băiat bun și calm. Un favorit al profesorilor, un student excelent. Iubea animalele și stătea tot timpul în zona de locuit a școlii. Și apoi…
Rimma oftă:
— Oleg a vrut să-i calci pe urme. Te — a transformat într-un «om cu viitor», așa cum obișnuia să spună. Am încercat să te protejez, dar era ferm. Ai început să te opui: ai sărit peste cursuri, i-ai insultat pe profesori și ai venit acasă într-un mod rău. Ți-am cerut să te oprești, să te întorci la vechiul tău sine. Dar nu ascultai pe nimeni. Într-o zi am avut o ceartă mare. Oleg a spus: «ori își revine în fire, ori îl lasă să plece și să nu se mai întoarcă niciodată.» M-am stricat atunci. Și ai trântit ușa și ai spus că nu mai ai nevoie de noi. Trei zile mai târziu, am fost informați că trebuie să identificăm cadavrul. Fața era de nerecunoscut, dar era un ceas, pașaport, telefon… am crezut. L-au îngropat. Și Oleg a murit la scurt timp după aceea. Inima mea nu a putut suporta…
Lacrimile se rostogoleau pe obrajii Rimmei. Vasily se uita la o poză cu un băiat care îi era dureros de familiar, ca o reflecție în apă. Fragmente de imagini mi-au fulgerat în fața ochilor: râsete, mirosul de fum de la un foc de tabără, căldura mâinilor mamei mele…
— Mamă … — a spus în cele din urmă, aproape în șoaptă.
