Am 60 de ani. Și pentru prima dată în viața mea, simt că nu mai exist—nu pentru fostul meu soț, copiii mei, nepoții mei sau chiar pentru lume. Sunt încă aici, desigur. Respir. Mă duc la farmacie, cumpăr pâine, mătură micul petic de grădină de sub fereastra mea. Dar înăuntru, există o goliciune, care devine din ce în ce mai grea cu fiecare dimineață când nu există nicio slujbă la care să te grăbești. Când nimeni nu sună doar să întrebe, *Mamă, ce mai faci?*
Locuiesc singur. Au făcut-o de ani de zile. Copiii mei sunt mari, cu familii proprii, împrăștiate în toată țara-fiica mea în Brighton, fiul meu în Manchester. Nepoții mei îmbătrânesc și abia îi cunosc. Nu-i văd la școală, nu-i tricota jumperi, nu le spune povești înainte de culcare. Nici măcar o dată nu m-au invitat în vizită. Nici măcar o dată.
Am întrebat-o pe fiica mea o dată:
*De ce nu vrei să vin? Aș putea ajuta cu copiii…*
* Mamă, știi cum este… soțul meu nu te place. Te amesteci mereu și felul tău de a vorbi—*, a răspuns ea.
Am tăcut. Rănit, rușine, resentimente răsucite în mine. Nu mă forțam să intru—voiam doar să fiu lângă ei. Și răspunsul a fost: * nu te place.* Nu nepoții, nu copiii mei. Am fost șters. Nici fostul meu soț, care locuiește într-un sat din apropiere, nu găsește timp să se întâlnească. O dată pe an, un text de vacanță curt. De parcă mi-ar face o favoare.
Când m-am retras, m-am gândit: *în sfârșit, timp pentru mine.* Mă ocupam de tricotat, mergeam la plimbări de dimineață, mă înscriam la acel curs de pictură la care visasem întotdeauna. Dar în loc de bucurie, groaza s-a mutat.
Mai întâi au venit vrăjile ciudate—amețeli bruște, inima îmi bate, frica de moarte care m-a cuprins de nicăieri. M-am dus la doctori, am făcut teste, ECG, RMN. Toate normale. Unul a spus în cele din urmă:
*Totul este în capul tău. Trebuie să vorbești cu cineva. Ești doar singur.*
A fost mai rău decât orice diagnostic. Deoarece nu există nici o pastilă pentru singurătate.
Uneori, mă duc la magazin doar pentru a auzi casierul vorbind. Uneori, stau pe bancă în fața apartamentului meu, prefăcându-mă că citesc, sperând că cineva s-ar putea opri. Dar toată lumea se grăbește. Locuri de a fi, vieți de trăit. Și eu sunt doar … aici. Stând. Respiră. Amintindu-mi.
Cu ce am greșit? De ce s-a întors familia mea? I-am crescut singuri. Tatăl lor a plecat devreme. Am lucrat ture duble, am gătit, am călcat uniforme, am stat treaz noaptea când erau bolnavi. Fără băutură—fără alergare-le-am dat totul. Și acum? Nu sunt nimic pentru ei.
Poate am fost prea strictă. Poate am controlat prea mult. Dar am vrut ceea ce era mai bine pentru ei—să crească decent, responsabil. I-am ferit de mulțimile rele, de a le distruge viețile. Și până la urmă? Eu sunt cel lăsat în urmă.
Nu cer milă. Doar răspunsuri. Chiar sunt o mamă atât de groaznică? Sau așa este acum-Ipoteci, școli, cluburi de fotbal și nu mai este loc pentru mama?
Oamenii îmi spun: * găsiți un bărbat. Alăturați-vă unui site de întâlniri. Dar nu pot, nu am încredere. Numai anii m-au făcut greu. Nu mai am putere să mă deschid, să mă îndrăgostesc, să las un străin să intre în casa mea. Corpul meu nu este ceea ce a fost.
Munca nu mai e o scăpare. Cel puțin la birou au fost discuții, glume. Acum? Liniște. Atât de tare încât am lăsat televizorul deschis, doar ca să aud o voce.
Uneori mă întreb: dacă aș dispărea, ar observa cineva? Nu copiii mei, nu fostul meu, nu vecinul de la etajul al treilea. Gândul mă sufocă cu lacrimi.
Dar apoi mă ridic. Faceți ceai. Spune-mi :* poate mâine. Poate cineva își va aminti. Sună. Mesaj.* Poate că încă mai contează pentru cineva.
Atâta timp cât speranța e în viață, și eu sunt.
