«- Domnișoară, vă pot ajuta?»a sunat-o pe femeie, observând cum se lupta să ducă două pungi grele.
«- Îmi pare rău că mă apropii atât de brusc, dar se pare că gențile sunt pe cale să-ți alunece din mâini. Lasă-mă să le Car pentru tine.”
«- Oh, într-adevăr? Ești sigur? Nu sunt prea grele?»femeia a zâmbit timid. «- Mulțumesc foarte mult.”
Bărbatul a luat cu ușurință pungile de parcă ar fi fost goale și a început să meargă înainte cu un pas larg și încrezător. Femeia, drăguță și puțin Plinuță, s-a grăbit după el, încercând să nu rămână în urmă. Împreună păreau aproape comice: el — înalt, puternic, cu un mers larg, marș, ca într — o paradă; ea-mică, moale, rotundă ca un cheesecake proaspăt, cu bucle care sări la fiecare pas. A trebuit să facă doi pași pentru fiecare dintre ei.
«- Te rog, încetinește puțin!»a gâfâit» — sunt complet fără suflare.”
El, ca și cum ar veni la el însuși, sa întors:
«- Îmi pare rău, m-am pierdut în gânduri.”
«- Dacă nu te superi că întreb, la ce te gândeai atât de profund?»a întrebat femeia, privindu-l îndeaproape.
Numele ei era Galina și a observat imediat că bărbatul era îmbrăcat nu pentru vară — hainele lui erau purtate, patch-uri pe alocuri și părea pierdut, de parcă ar fi rătăcit accidental în această lume. Curiozitatea ei nu o lăsa să meargă în tăcere lângă el.
«- Haide, Spune-mi, ce te-a făcut atât de gânditor?”
«- Totul este despre mine… despre viață», a oftat el.
«- Ce e în neregulă cu ea? Este viața grea pentru tine?”
«- Nu, nu asta… » clătină din cap. «- Mă gândesc foarte mult.”
«- Ah, poate bei și tu?»a întrebat ea cu precauție.
«- Nu, deloc! Nu sunt genul ăla de persoană.”
«- Slavă Domnului», Galya dădu din cap ușurată. «- Și cum te cheamă? Apropo, sunt Galina, dar poți să-mi spui Galka.”
Omul a ezitat, ca și cum ar încerca să-și amintească sau, dimpotrivă, încercând să uite ceva important.
«- Mi se spune Vaska… asta e porecla mea.”
«O poreclă? Nu-ți place numele tău adevărat?”
«- Nu este așa… » și-a coborât privirea. «- Pur și simplu nu știu care este numele meu real.”
Galina a înghețat surprinsă, dar s-a strâns repede:
«- Deci, nu-ți amintești?”
«- Exact. Am pierderi de memorie. M-au găsit pe autostradă, abia în viață. Murdar, învinețit, în haine rupte. Zăceam acolo ca un cățeluș aruncat. Cineva s-a oprit, a chemat o ambulanță și m-au dus la spital.”
«- Doamne … și nu-ți amintești nimic despre tine?”
«- Nici o singură amintire. Uneori apar câteva imagini: fețe, camere, bucăți de conversații, sclipiri de lumină… dar totul se simte ca filmul altcuiva.”
«- Ce s-a întâmplat după spital?”
«- M-au trimis la un orfelinat. Mi — au dat un nume temporar-Vasiliy. De atunci trăiesc cu ea. Este bine că nu sunt pe stradă — am un acoperiș deasupra capului, mâncare, muncă.”
«- Ce fel de muncă faci?”
«- Orice îmi vine în cale. Locuri de muncă ciudate: încărcător, ajutor de piață, uneori îl ajut pe măcelar, curățând. Câștig puțin, dar suficient pentru a trăi.”
«- Și ce ai făcut înainte? Îți amintești ceva?”
«- Nimic. E ca și cum m-aș fi născut din nou. A trebuit să învăț totul de la zero. Nu se târăște, ci trăiește.”
«- Ai avut o soartă grea, Vasya. Dar dacă nu te-ai defectat, vei reuși să mergi mai departe. Memoria este imprevizibilă: astăzi este tăcută, mâine s-ar putea să revină brusc.”
«- Poate ai dreptate…»
«- Bineînțeles că am dreptate! De ce să te torturezi pentru ceea ce nu-ți amintești? Trăiește cu ceea ce ai. Și văd că ești un tip puternic, muncitor. Doriți să găsiți un loc de muncă?”
«- Mi-ar plăcea foarte mult asta.”
«- Atunci vino cu mine. Voi vorbi cu angajatorul meu. Are o casă mare, multe de făcut. Poate vom găsi ceva pentru tine.”
«- Asta e grozav. Să mergem, ce mai așteptăm?”
Abia atunci Vasiliy și-a dat seama că stăteau nemișcați de câteva minute, atrăgând atenția trecătorilor.
«- Este departe de a merge?”
«- Nu, foarte aproape. De obicei merg cu mașina, dar astăzi șoferul este ocupat — așa că am venit pe jos. Am comandat un curcan pentru angajator.”
«- Și ce faci pentru ea?”
«- Sunt bucătar. Munca este grea, dar condițiile sunt bune. Angajatorul este amabil, deși liniștit. S-a schimbat mult după moartea Fiului și a soțului ei. Dar ea plătește generos și nu tratează pe nimeni rău.”
S-au apropiat de porți mari din fier forjat. În spatele lor stătea o casă de cărămidă cu două etaje, înconjurată de verdeață. Iasomia a înflorit de ambele părți ale porții, umplând aerul cu o aromă dulce. Vasiliy s-a oprit brusc. Ceva i s — a agitat în piept, de parcă memoria ar fi vrut să se trezească-dar apoi a dispărut ca fumul.
«- De ce te-ai oprit? Haide, nu — ți fie frică.”
Au intrat în casă, au mers pe o potecă îngrijită și au ajuns în bucătărie — spațioasă, luminoasă, confortabilă, plină de mirosul mâncării gătite acasă.
«- Iată-ne. Aceasta este mica mea lume-iată oalele și tigăile mele. Intră, uită-te în jur. Între timp, voi aduce prânzul angajatorului și voi întreba despre munca pentru tine. Ceva va apărea cu siguranță.”
Vasiliy se uită în jur. Pentru prima dată după mult timp, a simțit o senzație ciudată — căldură, confort și chiar o anumită familiaritate.
«- Stai puțin, voi fi rapid. Și mâncați-trebuie să vă fie foame?»Galina a zâmbit.
După câteva minute, o farfurie cu mâncare fierbinte a apărut în fața lui, emitând o aromă încântătoare.
«- Aici, încearcă asta. E încă cald. Mă întorc curând.”
«- Mulțumesc … nici nu știu cum să-ți mulțumesc…»
«- Nu-l menționa!»Galya a fluturat mâna. «- Doar mănâncă.”
Vasiliy a luat o lingură și a gustat mâncarea. Aroma a fost de așa natură încât a închis ochii — de casă, familiar, uitat de mult. Nu-și amintea ultima dată când mâncase așa. Sentimentul era aproape înspăimântător.
«- Rimma, pot?»Întrebă Galina în liniște, aruncând o privire în cameră.
Angajatorul stătea lângă un album foto vechi. Ea a făcut adesea acest lucru-a stat și a privit cu grijă trecutul. Până acum, Galya nu văzuse niciodată înăuntru — Rimma ascundea întotdeauna albumul de ochii străinilor.
«- Mulțumesc, Galya, poți să te odihnești… sau să aștepți, ai vrut ceva?»Întrebă Rimma, privind-o cu atenție.
Galina s-a mișcat nervos, jucându-se cu marginea șorțului.
«- Am vrut… te rog să nu te superi, bine? Am o cunoștință … își caută de lucru. Muncitor, tânăr, nu bea. Sincer!”
«- Are documente?”
«- Asta e problema — fără acte. Povestea lui este complicată. Dar este o persoană bună, sârguincioasă…»
Rimma a tăcut o clipă, apoi a dat din cap:
«- Bine, vino, arată-mi-l.”
«- Oh, Rimma Alekseevna, dar încă nu ai mâncat!»A exclamat Galya.
«- Vom mânca mai târziu. Să mergem.”
S-au îndreptat spre bucătărie, unde Vasiliy încă aștepta. Stătea lângă fereastră, privind gânditor în depărtare.
«- Vasya, vino aici te rog», a sunat Galina.
Omul se întoarse. În acel moment, Rimma a devenit brusc palidă. Buzele îi tremurau, respira ascuțit și începu încet să se scufunde pe podea.
«- Rimma Alekseevna! Ce e cu tine?!»Galina s-a repezit la ea. «- Vasya, ajută repede!”
Împreună au așezat femeia pe un scaun și i-au dat puțină apă.
«- Te simți mai bine? Ar trebui să chemăm un doctor?”
«- Nu … nu este nevoie de un doctor … cum te numești?»Rimma s-a adresat bărbatului.
«Vasiliy.”
«- Și numele tău real? Nu ești doar Vasya, nu-i așa?”
«- Nu-mi amintesc… am pierderi de memorie.”
Rimma l-a privit mult timp, de parcă ar fi încercat să găsească ceva adânc în interior.
«- Klim… » a șoptit în cele din urmă. «- Numele tău este Klim.”
«- Ce? De unde știi asta? Nici măcar nu-mi amintesc numele meu…»
«- Pentru că sunt mama ta. Te-am numit Eu.”
Galina a înghețat, uimită. Mâinile i-au strâns strâns șorțul, privirea ei aruncându-se între ele.
«- Dar ai spus fiul tău… » șopti ea.
«- Am crezut că a plecat», a răspuns liniștit Rimma. «- Vă rugăm să aduceți albumul foto. E în sertarul de sus al dulapului.”
Când a deschis-o, vocea ei tremura:
«- Eu și soțul meu nu am putut avea copii mult timp. Am visat la un copil, dar medicii au clătinat din cap. Am plâns, Oleg s-a enervat. Până când tatăl său-socrul meu Klim-ne-a dus în satul său. A spus, ‘Pleacă de aici, e doar stres și spitale aici. Trăiește cu natura, recâștigă-ți puterea.’”
A întors pagina.
«- Exact acolo s-a întâmplat. Am aflat că sunt însărcinată. Ai devenit miracolul nostru. Și te-am numit după socrul meu-Klim. Nu a trăit să vadă nașterea ta, dar știa că va deveni străbunic.”
Vasiliy a ascultat fără să se uite în altă parte.
«- Ai fost un băiat amabil și calm. Preferatul unui profesor, un elev excelent. Ai iubit animalele și ți-ai petrecut tot timpul lângă colțul pentru animale de companie al școlii. Și apoi…»
Rimma oftă.
«- Oleg a vrut să-i urmezi urmele. Te-a transformat într-un ‘om cu viitor’, așa cum a spus el. Am încercat să te protejez, dar era ferm. Ai început să rezisti: ai sărit peste cursuri, ai vorbit înapoi cu profesorii, ai venit acasă într-o formă proastă. Te-am implorat să te oprești, să te întorci la cine erai. Dar nu ai ascultat. Într-o zi am avut o ceartă mare. Oleg a spus, ‘ ori își revine, ori pleacă și nu se mai întoarce niciodată. M-am stricat atunci. Ai trântit ușa și ai spus că nu mai e nevoie de noi. Trei zile mai târziu ni s-a spus să identificăm un cadavru. Fața era de nerecunoscut, dar erau ceasul, pașaportul, telefonul… am crezut. Te-am îngropat. Curând după aceea, Oleg a murit. Inima lui nu a putut suporta…»
Lacrimile curgeau pe obrajii Rimmei. Vasiliy se uită la fotografia băiatului care era dureros de familiar — ca o reflecție în apă. Fragmente de imagini îi pâlpâiau în fața ochilor: râsete, mirosul de fum dintr-un foc de tabără, căldura mâinilor mamei…
«- Mamă … » a șoptit în cele din urmă, aproape inaudibil.
