Desigur, el nu sapă chiar în coșul de gunoi cu mâinile — totul este îngrijit. Ridică saci de gunoi cu un băț și se uită atent la ceea ce se află sub ele. Dacă sună, înseamnă un borcan sau un capac.
Are o geantă grea cu un plasture Pyaterochka pe umeri, uzată, dar încă puternică.
— Puștiul ăsta scotocește iar la gunoi! Complet uluit! Mătușa Nadia a țipat de la etajul al treilea, aplecându-se pe fereastră într-un halat de baie. «Iată-l, privind înăuntru.» Avem o groapă pentru cerșetori aici?
Sasha nici măcar nu s-a întors. Tocmai am scos o cutie de conserve de sub porumb și am pus-o în geantă.
— Renunță din nou, probabil pentru «chipsuri»! Vecinul pufni, îndepărtându-se de fereastră. — Părinții mei sunt probabil băutori.
Și părinții lui nu sunt băutori. Mama lucrează la oficiul poștal de dimineață până seara. Tata a plecat cu mult timp în urmă. Sora mai mare este acasă cu copiii. Există cinci dintre ei în familie — și o altă pisică, de asemenea, nu a lui, rătăcită. Ca de obicei.
Tipul are unsprezece ani. Numele meu este Alexander. Nu prea închiriază bănci.
Anterior, însă, am dus totul la punctul de recepție. Acolo, bărbatul cu barbă a acceptat fier vechi, a numărat schimbarea și a dat din cap aprobator.:
— Bravo, băiete. Nu te prosti.
A ieșit la douăzeci de ruble, uneori treizeci. Sasha a folosit acești bani pentru a cumpăra pâine, săpun și paste. Uneori — o bară de ciocolată, dar rareori. Mai mult din necesitate.
«De ce ești singur?» — A întrebat unchiul o dată. «Părinții tăi știu?»
«Desigur, — Sasha dădu din cap. — Suntem o echipă.
— Cine e în echipă?
— Asta e. Familie. Eu sunt pentru echipament, mama pentru salariu, sora pentru comandă.
Omul a râs:
— Asta e organizația ta?
— Ei bine, da. Multifuncțional.
El culege prin gunoi pentru un motiv. Ascultă, observă, își amintește.
Fiecare bătrână are propriile obiceiuri:cine aruncă ce. Nadia are pungi galbene cu găuri, Vera s-a înfășurat în ziare, iar Peter, care nu a ieșit de mult timp, are cutii trimise prin vecini.
Și fiecare coș de gunoi are propriul sunet. A fost un zgomot puternic, ceea ce înseamnă ceva greu. A zguduit ușor, cel mai probabil un borcan sau un capac.
Caută ceea ce are nevoie.
Dar într-o zi nu am auzit gunoi.
Era cam la patru după-amiaza. Stăteam lângă container, uitându-mă înăuntru. Vântul purta mirosuri — niște mandarine putrede, niște mâncare pentru pisici. Și deodată s-a auzit un sunet. Nu obișnuit. Nu o cădere, ci ca și cum ar fi căzut ceva. În viață.
A înghețat. A ascultat.
Liniște. Apoi, din nou, un foșnet slab. Și un geamăt înăbușit.
Sasha se plimba după colț, se uită sub scările celei de — a doua intrări-o femeie zăcea acolo. Ca o păpușă de cârpă. E palidă, are ochii deschiși, dar nu văd nimic.
A recunoscut-o. Era aceeași bunică care i-a dat odată un caiet.
S-a întâmplat acum doi ani. Sasha mergea acasă de la școală, rucsacul i s-a rupt, cărțile au căzut. S-a așezat pe trepte. A trecut pe acolo.
«A scăzut?»
— da.
«Unde ți-e carnețelul?»
— Am rămas fără hârtie. Scriu într-un Proiect acum.
A scos una nouă din geantă, groasă, căptușită și complet curată și mi-a dat-o.:
— Notează-ți viața de la zero. În timp ce ei o dau.
El nu a înțeles pe deplin de ce a făcut-o, dar el a avut grijă de ea.
Era inconștientă acum. Sasha și—a scos telefonul, un telefon vechi cu buton cu lanternă. Nu am primit semnalul. Casa este la aproximativ o sută de metri distanță.
A fugit.
Mama nu și-a dat seama ce s-a întâmplat mult timp, apoi a scăpat geanta și a chemat o ambulanță. Și Sasha s-a întors la bunica sa. Și—a pus o batistă pe obraz-cea pe care i-o aruncase odată de pe balcon în loc să se schimbe. Nu l-a predat.
— Aș vrea să am niște apă, — șopti femeia.
A scos o sticlă mică de apă din rucsac și a adus-o cu grijă la buzele ei.
O ambulanță a sosit zece minute mai târziu. Intrarea era alunecoasă, iar targa a durat mult să intre.
«Zahărul a scăzut», a spus medicul. — E bine că ai observat. Doar un pic mai mult și ar fi fost prea târziu.
Sasha a tăcut. Nu a observat. A auzit.
A doua zi, a venit la ușa ei.
A fost deschis de un vecin, cel care a deschis încuietoarea. Ușa era ușor întredeschisă. Sasha a bătut.
Te-am găsit ieri.
Bunica stătea întinsă în pat cu o perfuzie intravenoasă. Televizorul era pornit, iar reclamele șuierau în fundal.
«Tu ești?» «Ce este?» șopti ea. «Am aflat. Pe pantofi.
Se uită în jos la adidașii săi albaștri cu șosete decojite.
«Am crezut că ai nevoie de ceva.»
Ea dădu din cap slab, de parcă ar fi fost o ispravă.
A pus o pungă lângă ușă. Conține o cutie de supă, un pachet de fursecuri, un glucometru (Sasha a emis-o Conform certificatului, a mers el însuși la farmacie) și două mere.
«Nu am trecut astăzi, — a spus el. — Tocmai l-am pus cap la cap. Nici ieri nu am trecut.
Ea a întins mâna, nu spre geantă, ci spre el. Ea i-a atins umărul.
— Mulțumesc… pentru carnet.
«Mi-ai dat-o chiar tu.»
— Și tu ai notat.
Nimeni din curte nu și-a dat seama unde se dusese geanta. De ce Sasha nu mai scotocește în coșul de gunoi?
Și apoi au început să observe — intră în a doua intrare, iese cu un termos gol. Și zâmbește. Rar, dar sincer.
«S-a mutat cu ea acum?» Mătușa Nadia mormăi. «Poate că l-a luat.»
«Sau poate, dimpotrivă, a adăpostit-o», a răspuns calm bunica Vera. — Cine știe cine salvează pe cine.
Două zile mai târziu, ea a deschis ușa pentru ea.
Nu un vecin. Nu o asistentă. El.
În liniște, fără cuvinte inutile, de parcă așa ar trebui să fie. Parcă ar fi fost întotdeauna: el vine, ea așteaptă.
Sasha stătea cu un pachet. În interior există pâine, brânză de vaci și baterii. Anterior, ea menționase întâmplător că telecomanda nu funcționa, dar el și-a amintit.
«Te— ai întors… — a început ea, dar a ezitat. Sasha a intrat deja în bucătărie și a pus cu grijă achizițiile în locurile lor. Cu grijă, ca acasă, dar fără prea multă încredere.
— Trebuie să mergeți la farmacie pentru a obține rezultatele testelor. Am scris-o în caietul meu. Pe a opta.
«Care caiet?»
L-a scos pe cel din riglă. A fost odată curat, dar acum este acoperit până la ultima linie. Pe prima pagină există o inscripție:
«Note. Cel mai important lucru. Ceea ce oricine are nevoie. Ce nu poate fi uitat.»
— Scriu totul aici. Ca să nu ratezi nimic. Tu ești primul. După «cumpărați cartofi».
Ea a zâmbit. Pentru prima dată, era larg, astfel încât să puteți vedea cât de moale era fața ei, până la riduri și ani.
Sasha a început să vină în mod regulat. Nu în fiecare zi, dar aproape. Uneori stătea acolo. Uneori citeam cu voce tare din ziare.
«Discută din nou ceva în Duma», a citit el. — Înțelegi?
«Înțeleg, — mormăi ea. «Sunt la fel de utile ca laptele de capră.»
— Se pare că îi cunoști de mult timp.
Râdea.
El a adus-o, iar ea a hrănit-o.
El mi-a spus, iar ea l-a sfătuit.
Ea este bunica Vera. E doar Sasha. Fără prenume, fără prenume.
Nimeni nu le-a conectat oficial, dar toată lumea avea acum o ușă care putea fi deschisă în siguranță.
Nadia se aplecă din nou pe fereastră, dar nu mai striga—doar șoptea nemulțumită.:
— Vine și pleacă. Cum trăiește.
«Poate că da», a remarcat vecinul de la etajul cinci. — Adică, în viață. Uite-l că vine.
«Uite cum are grijă de ea! La fel ca un fel de ordonat. Unde sunt părinții?
— Mama lucrează. Toată ziua. Am văzut. Stă la oficiul poștal și zboară ca un glonț. Cu siguranță nu până la griji.
«Deci, el este atât aici, cât și acolo acum?»
«Unde ești?»Acesta a fost sfârșitul conversației. Aproape.
Într-o zi Vera a spus:
«Cred că poți rămâne uneori.» Camera mea este mică, dar există un loc. Ai cheia. Am ceai. Ai companie. Despăgubiri. Nu-ți face griji, nu-ți voi prescrie.
Sasha era confuză, dar dădu din cap.
De atunci, el a rămas uneori.
Nu pentru că e rău acasă. Dar pentru că e bine și aici.
Am adus un pom de Crăciun pentru Anul Nou. Nu una reală, desigur-una artificială, dintr-un magazin cu reduceri și o «căsătorie minoră
«De ce?» Vera a fost surprinsă.
— Nu l-ai mai avut până acum. Îmi amintesc. Nu au făcut-o anul trecut.
«Am crezut că nu mai este al meu.»
— Ei bine, asta e. L-au returnat.
Am pus-o jos. Decorațiunile sunt decupate din carton, beteala este făcută din panglici vechi. Bilele sunt realizate din becuri învelite în folie.
«Acum am un nepot, — a spus bunica.
— Da. Doar neoficial.
«Este mai bine așa. Cei oficiali au uitat unde locuiesc cu mult timp în urmă.
— Și am notat.
În primăvară, Vera s-a îmbolnăvit din nou. Este în regulă, dar este greu — capul meu se învârte, picioarele mele sunt slabe. Sasha a început să stea mai des. Uneori dormea pe podea cu jacheta ascunsă sub el. Mormăia, dar nu în serios.
«Dacă dormi ca o pisică, asta vei deveni.»
— Da, Nu-mi pare rău. Se spune că au nouă vieți. Aș vrea să am două.
I-a făcut supă, a ajutat-o să facă mișcare dintr-o carte, a citit știrile și i-a verificat medicamentele. O asistentă a venit și a întrebat:
— Cine e asta pentru tine?
— O rudă.
— Conform documentelor?
— Conform caietului.
Într-o zi a spus:
«Probabil că nu voi rezista mult.» Deci … nu — ți fie frică.
«Nu spune asta.
— Și cum? Ne este frică de toate cuvintele și atunci tăcerea este mai înfricoșătoare. E mai ușor când ești prin preajmă.
«Sunt chiar aici.» Am fost și voi fi.
Ea dădu din cap.
— Te-ai întors după carnet?
— Nu numai asta.
«De ce altceva?»
«Pentru că nu ți-a fost frică de mine.»
— De ce mi-ar fi frică de tine?
«Am fost acoperit de gunoi. Murdar. Din groapa de gunoi.
Vera și-a pus mâna pe palma lui.
«Nu ești din gunoi.» Ai ieșit din viață. Și viața nu este întotdeauna frumoasă, dar este reală.
A murit în mai. În liniște. Acasă. Sasha a fost acolo.
Vecinii plângeau. Cineva a adus flori, cineva a adus mâncare. Asistentul social a venit:
— Cine se va ocupa de înregistrare?
Sasha se ridică și ridică CAIETUL. Pe ultima pagină, este scris frumos:
«Las moștenire: nu cu lucruri, nu cu bani. Dați acest notebook cuiva care poate auzi-mai adânc decât de obicei. Lasă-l să continue să scrie.»
I-a dat-o surorii sale de nouă ani. Ea a spus:
— Încă nu pot scrie așa.
«Vei învăța.» Principalul lucru este să asculți.
Vara, a fost văzut din nou lângă gunoi.
«Colectează din nou cutii,— mormăi Nadia. «Ce fel de persoană?»
Dar de data aceasta, nimeni nu judeca.
Una dintre bunici a dat din cap și a adăugat:
— Dacă cineva are nevoie din nou de un caiet?
